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Eu devia estar entrando na adolescência quando li O Mistério dos 
MMM, um romance policial escrito coletivamente pelos maiores autores 
brasileiros de ficção: Jorge Amado, Guimarães Rosa, Raquel de Queiroz, 
Antônio Callado e Orígenes Lessa, entre outros. Da história em si não 
lembro quase nada: foi o fascínio da ideia de um livro coletivo que 
permaneceu aceso em minha imaginação. 
 
Tempos depois, ao dar meus primeiros passos no penoso e doce ofício de 
escritor, tive a oportunidade de participar de diversas coletâneas de contos, 
crônicas, poesias. Todas essas experiências foram maravilhosas e somaram 
muito, mas em algum nível eu queria algo mais. De modo geral as antologias 
com vários autores funcionam como uma espécie de casa de cômodos, onde 
cada um ocupa seu espaço delimitado, sem interagir muito com os outros. 
Isso é ótimo na medida em que atende ao seu propósito, mas não chega a 
constituir uma criação coletiva de fato. E assim continuou insatisfeito esse 
antigo desejo de participar de uma obra escrita a muitas mãos. 
 
Acredito que a vida existe para realizarmos nossos sonhos. E ficou cada vez 
mais forte esse sonho de um livro realmente coletivo, com vários escritores 
escrevendo juntos. Não cada um em seu quadrado, mas todos juntos e 
misturados. Será que daria certo? Só havia um jeito de descobrir. 
 
O primeiro passo foi montar o time. Essa parte até que foi fácil: convidei 
alguns escritores amigos, cujo trabalho eu admirava. Os amigos convidaram 
outros amigos, e logo chegamos ao cabalístico número de doze autores (o 
projeto inicial previa apenas dez). Um momento fundamental na 
transformação do sonho em realidade foi quando o querido Ivan de 
Almeida, grande poeta, ensaísta e editor da Cogito, abraçou o projeto e 
assumiu junto comigo a organização da obra. 
 
A estrutura do livro, em si, também é bastante simples. São apenas quatro 
capítulos, cada um deles dedicado a um tipo de perguntas: GERAIS, 
ESPECÍFICAS, PESSOAIS e INESPERADAS. Cada um dos 
doze escritores formulou uma pergunta para cada capítulo. Para definir 
quem iria responder à pergunta de quem, recorremos ao método imparcial do 
sorteio. Mas esse foi só o começo da história: todos os autores ficaram livres 
para comentar as perguntas e respostas dos demais. E foi aí que a coisa ficou 
bem interessante... 
 



O livro ® encerrado com um quinto cap²tulo, intitulado òESCREVER 
PARA QUĆ?ó, onde buscamos levar ao m§ximo a proposta de compor 
um texto coletivo. Todos nós, juntos, escrevemos esse capítulo, sem nos 
preocuparmos em determinar quem escreveu o quê. Acho que não dá para ser 
mais coletivo que isso: meu sonho foi realizado! 
 
Nem sempre o consenso foi alcançado. Aliás, o mais correto seria dizer que 
raramente chegamos a algum tipo de consenso. E que bom que foi assim! 
Quando há apenas uma pessoa escrevendo um texto, seu controle sobre o 
resultado final é praticamente absoluto (varia apenas de acordo com a técnica 
e a perícia de cada um). Já em um trabalho coletivo acontece o contrário: o 
controle é mínimo, para não dizer inexistente. Cada um pode dominar 
apenas a sua parte no todo, mas não há como prever ou determinar o que os 
outros vão dizer ou fazer. Essa, se bem me lembro, é uma das características 
mais deliciosas do Mistério dos MMM: a sua absoluta imprevisibilidade. 
Quanto mais nós discutimos e discordamos ao longo do texto, melhor para o 
leitor e melhor para os próprios autores, pois assim todos têm acesso a mais 
opiniões e visões diferenciadas. 
 
Em resumo, esta é a proposta básica de nosso livro coletivo: doze escritores 
dos mais diversos estilos e tendências, cada um de seu canto do Brasil, 
reunidos para trocar ideias sobre a arte e o ofício de escrever. O resultado é 
este livro que está em suas mãos: um bate-papo divertido e muito sério, que 
instiga o leitor a participar ativamente da reflexão coletiva, investigando 
junto com os autores os bastidores da literatura moderna. Uma obra única e 
atual, recomendada a todos os que amam o mundo dos livros. 
 
Então, querido leitor ou leitora, quero agradecer em nome de todos os autores 
por você ter decidido dedicar seu tempo, inteligência e energia na leitura desta 
obra. Esperamos que a experiência de ler este livro seja tão enriquecedora e 
divertida para você como foi, para nós, a experiência de escrevê-lo. 
 
Boa leitura e tudo de bom, 
 
Fabio Shiva 
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Perguntas GERAIS 

 
 

 

            

 

            

 

            

 

            

 

            

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Você acredita que tem 
realmente talento  

como escritor? 
 

 
Sim! Sou uma pessoa muito 
crítica e exigente. Se eu não 
acreditasse em meu talento, seria 
a primeira a procurar outra coisa 
para fazer. Tanto confio em 

meu talento, que deixei a profissão de minha formação para me 
dedicar única e exclusivamente à escrita; e não me arrependo. 
 

 
Pode falar um pouco mais sobre 

essa decisão e suas 
consequências? Tenho certeza 
de que interessará aos leitores 

que procuram neste livro algum 
tipo de bússola para suas próprias inquietações. 

 

 
Na verdade eu não tinha 
inquietações. Não pensava em 
seguir carreira como escritora. 
Eu amo lecionar e sempre 

acreditei que esse era o meu caminho. Meu processo de 
descoberta como escritora foi quase como um choque. Não, 
acho que foi realmente um choque. Alguma coisa se mobilizou 
dentro de mim depois de um sonho, o que me fez escrever vinte 
páginas de inspiração onírica. Quando li o que havia escrito, 
achei realmente bom; e confesso que me surpreendi com a 
construção que havia feito. Sabe quando você olha para o texto e 
diz: òFui eu quem escreveu isso mesmo?ó Ent«o foi como se 
uma porta se abrisse. E as histórias começaram a pedir 
passagem, como se estivessem logo ali, aguardando esse meu 
despertar. Nos oito meses subsequentes, escrevi cinco livros e 
vários contos; e havia energia e ideias para muito mais. Não 
houve como eu voltar ao que era. Consequências? Várias, 
principalmente financeiras, mas eu precisava continuar. Era algo 
orgânico, um pouco difícil de explicar. E aqui estou há pouco 
mais de sete anos lutando essa batalha com a paixão dos 
guerreiros celtas que me inspiraram... 
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Pergunta essencial para se falar 
de literatura. Embora básica, 
tem um peso grande e exige 
uma sinceridade profunda para 

ser respondida. Adoraria que ela tivesse sido feita a mim. 
A resposta mostra o quanto a autora gosta de fato do que faz, 
independentemente de ter ou não talento. Para mim sua resposta 
mostra que tem, sim, talento. Poucos hoje em dia podem se dar 
o luxo de serem apenas escritores. Desejo a ela cada vez mais 
sucesso. 
 

 
Que show, Simone! E por seu 

comentário quanto às 
consequências financeiras, fica a 

pergunta que certamente 
interessará aos leitores: o lucro com livros tem peso atualmente 

na sua renda ou, como ocorre com muitos autores (quase todos), 
viver de literatura não é encarado como uma meta? 

 

 
Maurem, felizmente eu já passei 
daquela fase em que pagava mais 
do que ganhava com meus 
livros. Ainda estou no meio do 

caminho e não consigo viver de literatura, ainda preciso muito da 
ajuda e compreensão do meu patrocinador. Entretanto, hoje os 
gastos que tenho para produzir meus livros já são suportados 
pela venda deles; e isso é algo a se comemorar. E, sim! Eu 
gostaria muito de viver de literatura!  
 
 
 

Textos conformistas  
ou reconfortantes 

costumam ser associados 
a uma literatura 

popularesca por alguns. A literatura, 
artisticamente falando, deve incomodar de alguma 

forma o leitor, despertando reflexões? 
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Sempre! Ler pode ser apenas 
diversão ou passatempo ð não 
vejo problema nisso ð mas 
mesmo um texto com essa 

função pode (e deve) ser construído de modo a oferecer um 
pouco mais que uma maneira de fazer os ponteiros do relógio 
avançarem. Literatura, como qualquer arte, deve fazer o sujeito 
mudar de alguma forma, precisa forçar os limites do conforto, 
acender a emoção não apenas com a comoção passageira 
provocada pelas desditas do personagem, mas também como 
uma forma de obrigar o leitor a se ver no espelho da página e, de 
preferência, ver aquilo que talvez preferisse não encarar. Isso faz 
o ser humano se mover. E não quero dizer que a literatura deva 
assumir um papel doutrinário ou de pregação moral, longe disso. 
Aliás, cada autor pode fazer o que bem entender com sua escrita; 
e há chances de encontrar leitores para qualquer abordagem e 
forma, especialmente com um bom plano de marketing. 
Literatura serve (embora se possa dizer que, se é arte, não 
deveria ser utilitária, ter função específica como objetos o têm) 
para alargar o alcance de nossa visão, para fazer com que 
possamos perguntar mais e melhor sobre o que está ao redor. 
Saber que se pode, com os próprios olhos, mente e pés, expandir 
caminhos e possibilidades não é muito divertido e reconfortante? 
Eu respondo que sim. Quem mais? 
Recentemente li alguns livros que, de certo modo, conversavam 
entre si ð um de Vargas Llosa (A Civilização do Espetáculo)* e 
outro de Calvino (Um Eremita em Paris)**. No primeiro, Llosa 
lamenta e teme que já não haja espaço para grandes obras, 
porque estaria ocorrendo um fen¹meno de òretirada da palavraó, 
referindo-se ao atual predomínio da imagem (via cinema, 
televisão ou web series) na preferência geral. No universo da 
produção da escrita, segundo ele, o intelectual só interessará se 
entrar no jogo da moda e se tornar um bufão, cuja obra 
rapidamente será substituída pelo próximo tópico da moda, dada 
a volatilidade de tudo o que é (e precisa ser, para fazer a roda 
girar) consumido. Há muitas abordagens no livro que não 
endosso, mas ler é também isso, poder fisgar as frações que se 
julga ter valor das que se pode descartar ou questionar 
ativamente. 
Já Calvino ð falando do fenômeno hoje generalizado, na época 
ainda insipiente, do uso da figura do autor como meio de 
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divulgação da obra ð diz que òquanto mais a figura do autor 
invade o campo, tanto mais o mundo representado se esvaziaó. 
O que extraio disso é que o cenário é propício à produção e 
venda de conte¼dos moldados mais ao desejo do òconsumidoró 
ð em geral, usando o autor como embalagem para propaganda, 
sem importar muito o conteúdo. Porém, assim como ainda há 
gente interessada em escrever para provocar, acredito que haja 
gente querendo ler para ser instigada. E encerro também com 
Calvino: 
òO que eu escrevo tenho de justific§-lo até para mim mesmo, 
como uma coisa não apenas individual. (...) Não foi à toa que 
passei muitos anos da minha juventude roendo meu fígado 
naquela quadratura do círculo que era viver as razões da 
literatura e do comunismo ao mesmo tempo. Um falso 
problema. Mas sempre melhor do que nenhum problema a ser 
resolvidoó.  
 

_____________ 
* VARGAS LLOSA, Mario. A Civilização do Espetáculo. Rio de Janeiro: Objetiva, 2013 (e-book) 
** CALVINO, Italo. Eremita em Paris. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. 1a edição.  
 

 
Pergunta sensacional. Esse tipo 
de pergunta me inspira a 
escrever. Poder falar sobre o 
que se pensa da literatura, como 

escritor, é algo gostoso e divertido. 
 

 
Gosto de pensar que 
determinadas leituras não 
anseiam mais do que a simples 
fuga de momentos de estresse e 
diversão. Como leitora e 

escritora de ficção e fantasia, acredito que a literatura deva 
provocar a imaginação. E isso também não significa que esse 
tipo de literatura seja conformista ou reconfortador. Nem 
sempre estamos dispostos a transcender a história e ir buscar os 
porquês das ações, tentar compreender nós complexos 
arquitetados pelo autor e os meandros filosóficos que o fizeram 
chegar ali. Costumo dizer que há dias em que preciso ler algum 
livro que não me faça pensar em nada, que apenas me 
proporcione horas agradáveis de desligamento da realidade. 
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Muitas grandes obras, capazes 
de provocar reflexões 
profundas, também podem ser 
lidas como passatempo, Simone. 

Mestres da literatura são capazes de produzir obras que têm 
diversas òcamadasó, oferecendo uma hist·ria que entret®m e, nas 
camadas sutis do subtexto, que pode desacomodar e provocar 
uma avalanche de reações, dependendo da disposição e bagagem 
do leitor. 
 

A literatura, antes de incomodar, 
pode ensinar ao leitor algo de 
muito sublime: dar importância 
¨s òinsignific©nciasó da vida. 

Desde um gesto ou um choro ignorado pela multidão 
egocêntrica e apressada das cidades até as vidas esquecidas em 
campos ermos, que poderiam passar ao largo da percepção 
emocional do leitor caso ele não pudesse se deter sobre elas pelo 
viés lírico, ou mesmo sórdido, proporcionado unicamente pela 
narrativa de um livro. Muitas vezes, só acompanhando as agruras 
ou deleites de um personagem é possível despertar no leitor 
sentimentos de empatia e compaixão, que são absolutamente 
fundamentais para começarmos de fato a falar em educação e 
respeito numa sociedade. 
 
 

Que paradigmas a 
nova literatura nacional 

precisa romper para que 
a literatura brasileira se 

renove e se torne uma referência mundial? 
 

 
O paradigma fundamental a ser 
rompido está justamente na 
formação do próprio leitor 
brasileiro, que, antes de tudo, 

precisa dispor de livros de qualidade a preços acessíveis para 
assim poder refinar, por si mesmo, o seu gosto literário. 
É necessário, para tanto, o aporte de uma ampla política 
governamental que fomente tal anseio, com leis que tangenciem 
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desde a redução de impostos para gráficas que imprimam livros 
com papel de reflorestamento até incentivos fiscais que 
favoreçam a operacionalidade necessária ao funcionamento de 
pequenas e médias editoras. E das grandes também.  
Em decorrência desse aprimoramento paulatino, no qual se 
procuraria estruturar um público mais qualificado, as próprias 
editoras, por sua vez, estariam mais atentas para guarnecer o 
mercado editorial com obras que não se preocupassem, 
necessariamente, apenas com o apelo comercial. 
No entanto, como livros mais elaborados ainda são armas 
poderosas contra eventuais abusos de poder ð já que a leitura é 
responsável por formar cidadãos mais conscientes de seus 
próprios anseios e direitos ð é igualmente necessário um 
amadurecimento profundo das instituições democráticas para 
que um projeto sério de incentivo à leitura possa, de fato, 
ocorrer no Brasil. 
Nesse percurso, é igualmente importante o incentivo à formação 
de excelentes tradutores que possam prover o mercado editorial 
brasileiro com obras de alta qualidade, sem desvirtuamentos em 
relação às versões originais. 
Também é fundamental desconstruir o mito de que o brasileiro 
não lê. Quando há ofertas e promoções significativas em livrarias 
e feiras alternativas, nas mais diversas cidades brasileiras, quase 
sempre são vendidos todos os exemplares expostos. 
 

O paradigma que precisamos 
romper é aquele que faz os 
leitores acharem um livro bom 
por haver uma pilha enorme 

dele numa livraria ou por estar escrito na capa que vendeu mais 
de um milhão de cópias; ou, ainda pior, que os faz acharem um 
livro bom apenas se estiver publicado por uma grande editora. 
No mercado, há muitos exemplos de livros ruins que vendem 
muito porque investiram em propaganda e marketing pesado; e o 
leitor brasileiro se rende a esses encantos.  
 

Hoje até já existem benefícios 
fiscais com relação ao papel 
usado em impressão de livros. 
Todo papel produzido no Brasil 

é oriundo de plantações florestais ð árvores plantadas para suprir 
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essa produção e replantadas após cada colheita ð e não de 
florestas nativas. 
Quanto ao amadurecimento das instituições, acredito que não se 
pode pensar na formação de leitores como atribuição do 
governo, pois isso implicitamente lhe contraria os interesses; as 
parcelas lúcidas da sociedade é que precisariam tomar o leme 
desse desafio... 
 

Não me refiro em absoluto, 
Maurem, ao fato de o governo 
deter em última instância o 
complexo atributo de gerir o 

que os alunos devam ou não ler. Isso, obviamente, seria um 
retrocesso medonho para qualquer instituição democrática, 
sobretudo educacional. Mas não podemos esquecer que as 
escolas públicas são sustentadas unicamente com o dinheiro de 
nossos impostos, gerido apenas pelo governo. Mas, claro, a 
sociedade civil deve estar bastante atenta aos programas 
escolares ligados à leitura, seja em escolas públicas ou 
particulares, nos locais em que os alunos estudam. Da mesma 
forma, a parcela lúcida da sociedade a que você se refere também 
precisa pressionar órgãos governamentais responsáveis pela 
construção de bibliotecas públicas de qualidade em vários bairros 
de uma cidade, sobretudo em comunidades carentes, ajudando 
com isso a disseminar o hábito da leitura. E ajudar ainda a 
promover, nesses mesmos locais, debates e brincadeiras lúdicas 
que envolvam histórias trazidas pelos livros, fazendo uma 
importantíssima mescla com as histórias pessoais dos próprios 
alunos, a fim de estimular a criança e o jovem a se interessarem 
cada vez mais pelo universo da literatura. 
Quanto ao papel do reflorestamento, acompanhei alguns casos 
de gráficas clandestinas espalhadas por inúmeras regiões do 
Brasil, sobretudo no interior do Estado do Amazonas, que 
imprimiam folhetos (muitos de cunho político), sem que, no 
entanto, possuíssem qualquer preocupação com a aquisição de 
papel advindo do replantio de árvores. O descaso com o papel 
de reflorestamento deveria, por isso, tornar-se um crime grave 
contra o meio ambiente, com punição e multas severas a quem 
descumprisse a lei. E o infrator deveria ser igualmente impedido 
de exercer qualquer atividade que viesse a utilizar produtos ou 
subprodutos florestais.  
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Fecho contigo, totalmente. Mas 
isso só se rompe, me parece, 
revolucionando a educação e o 
valor que a leitura tem na vida 

cotidiana. Ricardo, absolutamente todo papel produzido no 
Brasil vem de plantações florestais. Somente o hemisfério norte 
ainda tem uma produção oriunda de florestas nativas. E me 
permito insistir nisso, porque sou engenheira florestal e tenho 
conhecimento desse mercado.  

 
 

A literatura pode 
influenciar 

comportamentos e a 
construção do 

imaginário popular de diferentes gerações? 
 

Acredito que mais até do que 
isso. Ela modela e remodela a 
cada geração esse imaginário, 
cada obra agindo com mais ou 

menos força conforme as flutuações, a moda, o estilo e as 
preferências do momento. Uma obra, a depender de seu tema e 
da forma como é desenvolvida, pode ativar a imaginação do 
público e seduzi-lo a criar mais coisas a partir dessa ideia inicial. 
No século XIX, Mary Shelley, com sua obra Frankenstein, mexeu 
com o imaginário popular de tal forma que até hoje o 
personagem é explorado pelo cinema, em animes ou seriados. 
Mais adiante, personagens de livros influenciaram 
comportamentos de jovens assim como personagens de James 
Dean fizeram a cabeça da juventude de sua época. Mas é preciso 
ver que o personagem de uma época tem mais influência nela. Sr. 
Pickwick era um personagem do século XIX, e teve uma maior 
representatividade naquele período. Não significa, porém, que 
não possa ter nos tempos modernos algum poder sobre o leitor 
que por ele se apaixone. 
 

E quanto ao imaginário que 
temos hoje, com o aumento 

substancial dos gêneros erótico, 
distópico e fantasia, o que acha que podemos esperar dele?  
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Uma expansão grande. Diria 
que colossal. Pelo que tenho 
observado, está cada vez maior. 
Distopias existem a partir do 

momento em que o homem repensa a sociedade em que vive. 
Elas são uma forma de crítica ao que se tem, em busca de se 
pensar o novo. Daí surgem as utopias na literatura. Mas o 
homem, na qualidade de ser incompleto, sempre está insatisfeito 
com o que tem. Nossa época é um dos momentos em que o 
escritor e a sociedade precisam pensar e repensar mais o que se 
tem.  
Orwell e Huxley, dentre muitos outros, são quase proféticos em 
suas obras. São quase projetistas de um futuro que a literatura 
busca retratar, talvez na vã tentativa de evitar o fiasco a que 
estamos chegando. Em consequência a esse panorama 
pessimista, talvez realista, surge a força na apelação maior pelo 
erotismo como meio de compensação. Compensam-se as perdas 
apontadas pela distopia com erotismo. Huxley, em Admirável 
Mundo Novo, representa o sexo como algo comum, vulgarizado. 
Freud já falava do princípio do prazer para reduzir as tensões. 
Todos temos um voyeur em nós que busca se realizar com o 
erotismo no outro, seja por filmes, por outros parceiros reais ou 
por personagens de livros. Por fim, esse desespero leva o ser 
humano a procurar suas raízes na fantasia, quem sabe para 
encontrar possibilidades mais otimistas.  
A literatura fantástica, para além do entretenimento, envolve 
simbolismo relacionado ao inconsciente e uma perspectiva de 
magia, magia esta que pode alterar a realidade ao redor daqueles 
que a vivenciam. Não seria isso um desejo, uma maneira de 
mudar o nosso mundo magicamente, já que não nos é permitido 
alterá-lo de outras formas? Por isso, acho que podemos aguardar 
uma maior intensificação no foco sobre essas temáticas.  
Livros como A Casa dos Budas Ditosos, do mestre João Ubaldo 
Ribeiro, só a título de exemplo, estão cada vez mais em voga. O 
cinema nos traz a possibilidade de visualizar a fantasia descrita 
em livros e quadrinhos. O mercado mundial pede por isso, 
porque a realidade está cada vez mais insuportável. Cabe aos 
autores ouvir ou não o pedido de seus leitores. Cabe ao escritor 
ser o portador da voz do tempo que ele representa. 
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O que mais incomoda 
você a respeito da 

literatura? 
 

 
A superficialidade é um mal que 
a modernidade carrega como 
traça a corroer o belo. Isso se 
deve muito ao comportamento 
do homem contemporâneo, 

pautado nas facilidades promovidas pelas novas tecnologias. 
Hoje, é raríssimo encontrar grandes autores, o que temos são 
aqueles promovidos pela indústria editorial, mas sem muita 
substância. Outro ponto que me irrita imensamente é a falta de 
apoio aos novos.  
 

 
Compreendo, mas não creio que 
esse apoio tenha existido 
realmente em qualquer tempo. 
Joyce só foi publicado e 

alcançou o lugar que alcançou graças a um número pequeno de 
pessoas que acreditou nele (além dele mesmo), mas isso não 
estava disponível de modo institucionalizado para qualquer 
novato que surgisse. 
 

 
A banalidade também me 

incomoda muito, Ivan. Sinto 
que isso afeta não apenas a 

literatura, como todas as artes e 
nossa sociedade de modo geral. Vivemos hoje quase que uma 

ditadura da mediocridade! Uma pessoa já não tem mais o direito 
de dizer que não gosta do superficial, pois é logo tachada de 

preconceituosa... 
Maurem, achei muito oportuno você ter citado Joyce, que tem 

muito a ver com o que estamos conversando aqui. Ulisses é hoje 
tido como clássico, obra complexa e profunda ð o que é 

realmente, sem dúvida! Mas depois de ler o livro, fiquei com a 
impressão de que o grande impacto provocado pelo texto está 

mais no tanto de sexo que na qualidade literária propriamente... 
Será impossível fugir de algum tipo de apelação para chamar a 

atenção do leitor? 
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Não parece provável que o 
apoio aos novos escritores ð 
feito de maneira genérica ð um 
dia será a regra, pois não é 

lógico peneirar talentos na massa. Isso dá trabalho e custa caro. 
Imagino que um autor iniciante e sem acesso à grande mídia só 
receba apoio de forma eficiente e efetiva em duas circunstâncias: 
1) quando ele consegue, tendo competência literária ou não, 
fazer uma editora comercial considerar seu livro um excelente 
investimento; 2) quando ele faz seu texto ser enxergado como 
uma obra de arte por um mecenas ou alguém/um grupo 
influente, o qual, por puro amor à literatura, passa a patrociná-lo 
ou a promovê-lo. Um novo autor, por mais talento que tenha, 
envelhecerá na obscuridade se não cavar uma dessas duas 
situações. E não adianta reclamar da falta de apoio. É preciso 
aceitar que a realidade não é fácil ou justa. Cabe citar aqui o 
italiano Gesualdo Bufalino. Apesar da pena competente, ele só 
foi reconhecido aos 61 anos, após cair nas graças do amigo e já 
famoso escritor Leonardo Sciascia. Assim é a vida. 
 

Para mim, o que mais incomoda 
são os autores pretensiosos, que 
se consideram inventores da 
pólvora e que muitas vezes se 

utilizam da literatura para tentar mostrar aos outros como são 
pensadores melhores e estrelas brilhantes. 
 
 

Qual o nível de 
influência das 

publicações estrangeiras 
no mercado literário 

brasileiro atualmente? Existe, ou melhor, persiste 
a literatura genuinamente brasileira hoje em dia? 

 
Definir criteriosamente o que é 
uma òliteratura genuinamente 
brasileiraó n«o ® t«o simples. 
Antes de tudo, seria necessário 
considerar duas questões: a 

temática (o texto precisaria trazer uma história sob a ótica do 
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homem brasileiro) e a estilística (a escrita, a despeito do estilo 
pessoal, deveria seguir uma estética que caracterizasse a nossa 
literatura). No entanto, como não faz muito sentido exigir do 
escritor uma reda­«o enquadrada em uma òforma nacionaló 
(seria o mesmo que exigir do músico a utilização exclusiva de 
ritmos tupiniquins ð como o samba ou a bossa-nova ð para 
considerarmos uma composi­«o como ògenuinamente 
brasileiraó), apenas a primeira questão ð a temática ð parece ter 
alguma relevância em uma discussão sobre o assunto. 
Porém, mesmo impondo essa restrição, continua difícil definir o 
que seria uma escrita nacional genuína. Há muito tempo ð em 
especial nas grandes cidades, onde se concentram os leitores em 
potencial ð as pessoas vêm incorporando estrangeirismos 
impossíveis de ignorar, trazendo à nossa cultura elementos 
diferentes das manifestações e mazelas típicas do país e dos 
tradicionalismos. Algo antes tido como uma conduta 
americanizada pode, hoje, ser considerado um costume daqui. 
Neste mundo globalizado, talvez seja necessário repensar o 
conceito de òliteratura genuinamente brasileiraó. A um autor que 
discordasse dessa afirmação, e que quisesse manter-se fiel ao 
brasileirismo clássico, praticamente só restariam temáticas sociais 
ou regionais para trabalhar suas obras. 
E o que dizer dos autores de ficção científica, que ambientam 
seus personagens em outros mundos e apresentam tecnologias 
muito distantes de nossa realidade, ou de aventura, que ousam 
apresentar criaturas jamais vistas em nosso folclore e cenários 
povoados por formas de vida bem diferentes das encontradas em 
nossa fauna e flora? Estariam eles fugindo do ògenuinamente 
brasileiroó? Deveriam os autores se filiar a uma espécie de 
Movimento Armorial e incorporar o espírito artístico 
ultranacionalista de Ariano Suassuna? Refletindo bem sobre o 
assunto, não me parece uma boa ideia os escritores se 
preocuparem em afirmar sua nacionalidade na literatura, que é 
algo universal. E, caso algum autor persista nessa linha, deve 
considerá-la uma ideia pessoal, não uma obrigação coletiva. 
Mas considerar a literatura como um ente universal e despojar-se 
de um brasileirismo xiita não significa se entregar à alienação e à 
dominação. É nesse ponto que entra a questão da influência das 
publicações de outros países no mercado literário brasileiro. Não 
há como negar a invasão dos livros estrangeiros estritamente 
comerciais às livrarias nacionais. De tempos em tempos, novas 
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ondas ð ou melhor, tsunamis ð arrebentam por aqui, 
bombardeando os leitores com tendências literárias duvidosas. 
Histórias de vampiros, chick lits, tramas hot e uma infinidade de 
modismos de outras terras conquistam cada vez mais as massas, 
influenciando nossos autores ð em especial os independentes ð 
ávidos por seguirem a trilha de sucesso dos colegas 
internacionais. Para quem está começando, parece mais fácil, 
mais divertido e mais rentável deixar-se dominar, pois dedicar-se 
a uma fórmula apelativa pronta demanda menos esforço 
intelectual e criativo, traz ao ato de escrever aquele prazer 
imediato que só as coisas óbvias podem proporcionar e permite 
ao autor sonhar com a adesão do grande público. Por que, então, 
dedicar-se a uma literatura mais trabalhosa, ousada e òchataó, 
principalmente ao se constatar que algumas editoras 
independentes vêm crescendo a olhos vistos ao explorar novos 
autores brasileiros focados naquele outro filão do mercado? 
Diante desse cenário, é possível dizer que uma (má) influência 
estrangeira está impregnando paulatinamente a nossa literatura. 
É também possível concluir que desprezar uma linha 
ògenuinamente brasileiraó (algo positivo) n«o ® o mesmo que 
entregar-se à comodidade das receitas literárias populares 
estrangeiras (algo negativo). 
Discutir a influência crescente da baixa literatura internacional 
nas mentes de novos escritores nacionais que atuam no mercado 
literário independente é, conforme visto, importante, mas trata-
se apenas de uma das abordagens possíveis para o tema 
levantado pelo Gustavo, capaz de gerar muitas outras reflexões. 
 
 

Reflexão importante e repleta de 
uma preocupação que creio ser 
a de todos os autores nacionais, 
mesmo que seja nos sonhos. É 

uma pergunta provocativa e muito legal. Eu particularmente não 
acredito mais em uma literatura nacional. Não como a de trinta 
ou quarenta anos atrás. A globalização está nos tirando isso aos 
poucos. Espero que consigamos nos definir, em termos de 
literatura nacional, em um futuro próximo. 
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O desafio do escritor 
contemporâneo, para ter 
uma chance no mercado 
editorial, é produzir algo 
que seja comercializável e que, ao mesmo tempo, 

tenha qualidade. É possível conciliar qualidade 
literária e valor comercial? Podem a literatura e o 

mercado editorial andar de mãos dadas? 
 
 

Sim, podem. O mercado 
depende menos das editoras e 
dos escritores que dos leitores. 
Discute-se muito a influência de 
grandes editoras sobre o gosto 

popular, mas na verdade quem orienta as vendas são os leitores. 
Negar a importância da publicidade nessa discussão é tolice, mas 
a questão tem raízes mais profundas. O Brasil é um país sem 
leitores em comparação a outros mercados. Enquanto aqui são 
lidos quatro livros ao ano em média, na França e na Espanha se 
leem mais de dez, reflexo claro do nosso sistema de educação, 
que não prioriza ou incentiva a leitura e não cria mecanismos 
para divulgar a literatura como lazer. Para o brasileiro, ler é 
chato. No entanto, o fenômeno é relativo. Na Argentina, país 
latino com o maior número de livrarias per capita e onde a 
literatura é apresentada com um tanto mais de importância, a 
média de livros lidos por habitante não é muito superior à do 
Brasil, o que reforça a tese de que os sistemas de educação 
menos robustos terminam por influenciar negativamente 
também a literatura. 
A educação de qualidade melhora tudo ao seu redor, desde a 
saúde e o acesso ao trabalho até a vida cultural de uma 
sociedade. Daí que podemos medir a qualidade da educação de 
um povo pela qualidade dos livros que aquele povo lê. 
Alie-se a isso a dificuldade do brasileiro residente nos grandes 
centros em aceitar e se identificar com ícones culturais nacionais 
e nós entenderemos o panorama atual, em que autores iniciantes 
contemporâneos adotam uma voz mais palatável e internacional, 
que chamam comercial, preocupados com cifras e listas de livros 
mais vendidos. Nesse sentido, César Aira radicaliza. Para esse 
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escritor argentino, o autor deve se desvencilhar do livro assim 
que termina de escrevê-lo; venda é coisa de vendedor, escritores 
apenas escrevem. E quando escrevem, acrescento, devem se 
preocupar exclusivamente com a qualidade literária. Parece uma 
visão romântica, mas não é, porque é, sim, possível conciliar alta 
literatura e valor comercial. Para que um texto tenha força de 
mercado, ele precisa ser atual, dinâmico e conter alguns ganchos 
que façam o leitor se identificar com a obra. Para ter valor 
literário, um livro deve dialogar de forma original com a 
linguagem, deve modificar algo na literatura. São alguns 
elementos básicos que não me parecem incompatíveis. Existem 
muitos exemplos de comunhão entre alta literatura e mercado, 
mas prefiro terminar com uma provocação, lembrando o 
inexplicável caso de antagonismo entre Hilda Hilst e E. L. James. 
Ninguém tratou de sexo com a competência e a elegância da 
escritora paulista. Hilst apresentou uma obra original que 
passeou pelo tema com grande contribuição para as Letras. No 
entanto, fora do meio literário, pouca gente abaixo dos trinta 
anos ouviu seu nome. A britânica, por seu turno, chegou a 
vender treze livros por minuto no Brasil, ultrapassando a marca 
de cem milhões de cópias vendidas pelo mundo. Parece que sua 
maior influência está no aumento da venda de mercadorias 
eróticas para donas de casa e no surgimento de uma tropa de 
escritores de soft porn. Não vejo como a melhor das 
contribuições. O que explicaria esse antagonismo entre Hilda e 
Erika no que se refere à qualidade das letras e o sucesso 
comercial? Ninguém saberia dizer, mas não tenho dúvida de que 
é mais fácil tornar a obra da paulista vendável que premiar a 
londrina. 
 

Acho Hilda Hilst bárbara e 
adoraria concordar contigo, mas 
vejo pouca possibilidade de 
torná-la realmente vendável, 

pois para ler HH é preciso ter uma base de vocabulário e 
habilidade de leitura/interpretação que grande parte dos leitores 
de hoje não dispõe. Ela não tem uma escrita fácil, desde a 
estrutura das frases até a arquitetura geral da história. São textos 
bárbaros, contundentes, mas certamente não palatáveis para 
grande parte dos leitores, especialmente os abaixo de 30. Uma 
pena, penso eu... 

 

- 20 - 



A diferença entre as duas é 
exatamente essa, Maurem. 
Significa que uma delas quer 
falar aos leitores, independente 

de seu vocabulário e formação, enquanto à outra interessa o 
público maduro, com referências necessárias à compreensão. É 
uma questão de público-alvo, creio eu.  

 
 

Acho que sim, Simone. São 
propósitos diferentes no 
escrever e no diálogo, o que 
imagino ser sempre a pretensão 

de um escritor. Cada uma tem um interlocutor diferente no 
pensamento. Mas realmente acho uma pena não haver um 
número de interlocutores maior para òdialogaró com obras como 
a de HH.  
 
 
 

Tenho convicção de que 
a Arte tem como função 

curar, seja no âmbito 
emocional, psicológico 

ou espiritual. Podemos estabelecer um 
movimento catártico com a leitura de uma obra 

literária na medida em que dele necessitemos ao 
tempo e à hora da referida leitura. Porém, nos dias 

atuais, vemos crescer uma literatura mais rasa, 
sem interpretações importantes, com histórias 
rápidas para serem lidas às pressas por leitores 
acelerados. Será possível um envolvimento do 

leitor com a obra nesses termos? Será que as 
necessidades emocionais, psicológicas e/ou 

espirituais dessas pessoas estão num nível bem 
diverso daquelas dos leitores que usufruem da 

literatura clássica? 
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A arte genuína promove sempre 
algum tipo de transcendência: a 
expansão de consciência que 
acompanha o alargamento de 

horizontes, a descoberta de novas perspectivas e pontos de vista, 
o intenso sentimento de exultação e arrebatamento que 
experimentamos quando temos contato com uma verdadeira 
obra de arte. Nesse sentido, uma das funções primordiais da arte 
é certamente a cura, em todos os níveis. 
É por esse motivo que qualquer manifestação artística que não 
busque libertar está equivocada de alguma forma. Aquilo que não 
liberta ajuda a escravizar, deixa de ser arte. Vira apenas mais uma 
engrenagem na indústria do entretenimento. É daí que vem essa 
sensação de águas rasas, de pouca profundidade. Uma literatura 
rasa reflete uma sociedade rasa. E essa também é uma função 
essencial da arte: ser um reflexo da sociedade. 
A diferença maior entre um clássico e um best-seller 
contemporâneo não está, ao contrário do que se poderia supor, 
em fatores externos, como a linguagem utilizada, a estrutura da 
trama ou o estilo da narrativa. O abismo que se impõe entre as 
pífias obras atuais e os colossos do passado reside, antes, em 
uma diferença intrínseca e essencial: os clássicos da literatura, 
como todas as obras de arte, são ancorados em valores 
espirituais que estão obliterados da contemporaneidade, 
sacrificados que foram no altar da ciência tecnológica 
mecanicista. Afirmando ou refutando esses princípios espirituais, 
os clássicos sempre dialogam de alguma forma com a pergunta 
primordial: qual é o sentido da vida? Para o homem moderno, 
essa pergunta tornou-se quase um tabu. Os valores espirituais 
que norteavam a vida foram abolidos, mas até hoje nada 
realmente válido foi colocado no lugar. Daí essa sensação de 
vazio, esse òmal-estar na civiliza­«oó. 
Os clássicos estão conectados com o que há de universal em 
cada homem, com o que há de sagrado e eterno. Já os sucessos 
do momento atual são embalados unicamente pelo giro da roda 
do consumo. E por isso a literatura de massa é necessariamente 
rasa, inócua, efêmera, descartável. É preciso manter a roda 
girando, com novos produtos a cada dia para substituir a 
novidade de ontem. Isso diverte até certo ponto: não à toa usa-se 
a express«o òind¼stria do entretenimentoó. Mas ela n«o sacia. A 
mente e os sentidos são facilmente ludibriados pela grande 
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máquina estupefaciente, mas algum recanto no âmago da alma 
continua insatisfeito. É que a necessidade pela arte nasce no 
espírito humano, é uma fome profunda, que não pode ser 
aplacada com placebos. 
O homem hoje está entorpecido pela tempestade de informações 
superficiais que se abate sobre ele a cada dia. Mas sua alma está 
profundamente enferma, sofrendo ao mesmo tempo de 
indigestão e anemia. Alguns, os casos mais patológicos, até se 
consideram perfeitamente felizes e adaptados ao sistema. Mas é 
evidente que isso não se sustenta por muito tempo. A reviravolta 
iminente é tão bem-vinda quanto inevitável. 
 

 
Gostaria de ter fé nisso,  
mas não tenho... 
 

 
Sempre há para a humanidade 
vários caminhos, alguns mais 

visíveis, outros percebidos 
somente por olhares atentos ou 

imersos em determinado 
movimento. Assim, perpetuam-se os clássicos, mas em todas as 
esferas da Arte sempre houve movimentos mais popularescos, 

superficiais, que por sua natureza não chegaram ao nosso 
conhecimento; efêmeros que eram, extinguiram-se. 

Às pessoas que sentem o chamado da alma por aprofundamento, 
cura e preenchimento, sempre haverá aquele trabalho artístico 

que as alcançará; e quem não está nessa busca será entretido por 
modismos. Compreendo a fé de Fabio Shiva numa reviravolta e 

entendo que todos, em determinado momento, usufruirão da 
cura promovida pela arte; porém cada alma a seu tempo, não em 

um movimento de massas, mas em movimentos sutis e 
individuais. 

 
Não percebo isso como uma 
questão de fé. Toda decadência 
na arte aponta para uma 
decadência na sociedade. O 

destino inevitável de uma sociedade decadente é a desintegração, 
é ser suplantada por um novo modelo, por uma nova forma de 
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organização social. Foi assim com o Império Romano, foi assim 
com a Grécia antes dele e com a China antes ainda: as artes 
sempre mínguam quando algo grande precisa mudar. Vou 
exemplificar essa questão um pouco mais em detalhes. Durante a 
Idade Média, as ciências e artes passaram por um longo e 
tenebroso período de asfixia, pois tudo o que feria os dogmas da 
Igreja era proibido e punido até com a morte. De modo 
semelhante, hoje vivemos algo como uma Idade Média às 
avessas, onde a Ciência desempenha o papel de guardiã dos 
dogmas que antes cabia à Igreja. Poucas pessoas percebem esse 
papel retrógado desempenhado pela Ciência nos dias de hoje: só 
é considerado verdadeiro aquilo que foi comprovado por ela; por 
extensão, só existe aquilo que ela já comprovou. Essa postura 
dogmática (e totalmente anticientífica em sua essência) bane 
como superstição e crendice todo tipo de experiência espiritual. 
É esse esvaziamento, em minha opinião, o grande responsável 
pela decadência nas artes. Contudo, assim como o Iluminismo e 
o Renascimento suplantaram a Idade das Trevas, nós também 
experimentaremos alguma revolução semelhante, que restituirá 
ao homem o direito ao conhecimento pleno, pois não deveria 
existir contradição entre ciência e espiritualidade. Já estamos 
chegando a esse inevitável ponto de mutação, sinalizado 
justamente pelo atual estado de inanição das artes em geral e da 
literatura em particular. Será assim que a nova arte surgirá: 
através do iminente fim do mundo como nós o conhecemos. 
 

Essa discussão me faz lembrar 
uma cena do filme O Sorriso de 
Monalisa, na qual a professora 
de Artes apresenta a foto de 

uma pintura, que não é clássica e, tampouco, conhecida das 
alunas. A professora acaba por revelar que aquela pintura foi ela 
quem fez quando crian­a. Ent«o uma das alunas diz òIsso n«o ® 
arte!ó, ao que a professora responde com uma nova pergunta: 
òPor qu°?ó A aluna, desdenhando do desenho, diz: òPorque 
algu®m precisa dizer que ®!ó A professora afirma: ò£ arte!ó E a 
aluna responde com arrog©ncia: òAs pessoas ôcertasõ t°m que 
dizer...ó Há muitas obras excelentes que falam ao público jovem 
contemporâneo com uma linguagem acessível, que alcança as 
novas gerações, para quem olhar para um clássico da literatura é 
como olhar uma máscara mortuária de Tutancâmon...  
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Não creio que apenas um texto 
elaborado, ao que se 
convencionou enquadrar como 
alta literatura, possa promover, 

por assim dizer, expurgos da alma. É preciso igualmente 
reconhecer que um texto breve, elaborado às vezes com 
ingenuidade ou até mesmo por meio de estruturas dramáticas 
despojadas dos cânones mais sofisticados ou intelectualizados, 
pode gerar, sim, arrebatamentos profundos nas emoções do 
leitor; e que este talvez não os tivesse caso lesse o que se 
convencionou qualificar como um clássico. 
Clássico, para mim, é tudo aquilo que não cai facilmente no 
esquecimento, pois marcou de maneira única e vertiginosa o seu 
receptor, independentemente da época e do estilo em que foi 
produzido. Textos sem um mínimo de honestidade e 
significância ð ou seja, textos que não se intimidam a ponto de se 
deixarem corromper só para agradar aos outros ð caem por si 
mesmos no esquecimento. A título de exemplo, cito a leitura de 
um simples haicai. Esse tipo rápido e minimalista de texto pode, 
em alguns casos, mexer profundamente com toda a estrutura 
psicológica de um leitor, mesmo que ele já seja bastante escolado 
em textos mais cultos e refinados. Também já me deparei com 
poesias e livros escritos por presidiários e moradores de rua 
semianalfabetos, que, mesmo longe de possuírem uma estrutura 
narrativa mais elaborada, pareceram-me conter infinitamente 
mais sentimentos e críticas sociais do que dúzias de livros que 
acadêmicos mundo afora teimam impor por seu eruditismo. 
E justamente por trabalhar com a ferramenta mais dinâmica de 
uma sociedade, que não é outra coisa senão a própria palavra, a 
literatura precisa continuamente se atualizar para assim se 
disseminar, tal qual ocorre com as gírias. A linguagem narrativa 
precisa, por conta disso, ser naturalmente renovada sem se 
preocupar com esteios e estilos do passado, padrões 
estabelecidos por regras gramaticais ou algo semelhante. A arte 
literária deve incorporar sabiamente o espírito de seu tempo, de 
sua época, mesmo que deseje falar de idos remotos, pois até um 
leitor que se debruce sobre um romance histórico acaba, 
inevitavelmente, por traçar inúmeros paralelos com o mundo em 
que vive, buscando de alguma forma respostas, inconscientes 
que sejam, para as aflições, dúvidas e angústias de seu próprio 
tempo.   
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Como é possível produzir 
uma literatura contra-
hegemônica em uma 
contemporaneidade 

pragmática, tecnicista e refém do capitalismo? 
 

Uma literatura contra-
hegemônica, nos dias atuais, 
pode ser viabilizada através de 
projetos de financiamento 

coletivo (crowdfunding), da autopublicação e até mesmo da 
produção em formato digital (e-book), de forma gratuita ou a 
valores acessíveis. Se o maior impedimento atual são a lógica do 
mercado editorial e a mídia, ambas extremamente ligadas ao 
capitalismo, com a Internet inúmeras opções estão disponíveis 
para driblar essas limitações e mostrar que o ciberespaço é um 
terreno fértil para a democratização das informações e do 
conhecimento, podendo levar essas discussões para as esferas 
sociais. Já a produção literária viria da transformação da visão do 
autor, ao se questionar: a prioridade em sua literatura seria a 
mensagem e as reflexões proporcionadas ao longo da leitura ou o 
mero entretenimento, com elementos que possam emocionar o 
leitor e fazer sucesso? Ao apresentar um ponto de vista 
conflitante com os privilegiados pela mídia e pelo mercado 
editorial, o autor entra no terreno da crítica, abre os olhos do 
leitor para questões antes evitadas, dá vozes aos personagens 
silenciados e, através dessa transformação, possibilita a 
identificação, questiona conflitos, pensa soluções e mostra tudo 
aquilo que era ocultado. A literatura pode debater assuntos 
deixando de lado as hipocrisias sociais; como diria o colega 
escritor Ricardo Bellissimo: ò£ preciso saborear a margarina 
putrefata que os comerciais sempre dão um jeitinho de 
esconderó.* 
 

_____________ 
* BELLISSIMO, Ricardo. Disponível em: http://www.benoliveira.com/2014/07/entrevista-escritor-
ricardo-bellissimo-fala-sobre-romances-acidos-processo-criativo.html Acesso em: 15 fev. 2016. 

 
Concordo com o Ben Oliveira. 
Recursos para se resistir a esse 
mercado existem.  
A autopublicação (falo de quem 
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a buscou, pelo menos, por uma leitura crítica) é outra saída que 
se assoma como uma proposta sedutora a autores que podem se 
bancar. O problema é que o mercado de distribuidores, por 
exemplo, é limitado em alguns lugares, além de muitas editoras 
que realizam esse trabalho serem desonestas com o autor, que 
está sempre sujeito a golpes, mesmo pesquisando muito. 
Contudo, acredito em um futuro melhor para esses aventureiros. 
Se não acreditasse, não seria um. 

 
 

A literatura enquanto um 
exercício de opção para 

o Real: seria então o 
imaginário o lugar onde 

os possíveis oferecem alternativas ao bruto da 
vida? Ou na verdade é o consentimento tido como 
secundário às regras invioláveis das censuras que 
glossam o que não interessa ao que é dominante? 

 
O ato de ler (e de escrever 
ficção) pode ser considerado 
uma válvula de escape, um 
abrandamento de dores 
causadas pela brutalidade da 

vida em pessoas sensíveis. Estamos falando aqui de uma 
literatura leve, fantasiosa, ò§gua com a­¼caró. Os finais felizes 
produzem no leitor (e, porventura, no autor) uma sensação de 
realização, de ordem no caos, fazem bem e libertam de um peso, 
provocado pelo enredo até seu desfecho, ou mesmo um peso 
provocado pelo cotidiano real. Misturam-se as emoções, pois 
elas independem de razões e não precisam diferir entre o real e o 
imaginário. 
 

Essa é uma das possibilidades, 
sem dúvida, mas há tantas 
outras.  
E há tantas obras com finais 

não felizes, tão ou mais duros que a realidade ao redor e que, 
ainda assim, alimentam a alma pelas reflexões ou 
desacomodações que promovem. 
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Sim, e complemento com a 
menção que o Alexandre faz 
sobre as censuras sociais... Na 
literatura permite-se a incursão 

em acontecimentos desagradáveis, tragédias e crimes, com os 
quais não coadunamos na vida real, mas que passam a ser 
possíveis na qualidade de imaginação, causando-nos satisfação 
porque aqueles fatos jamais serão vivenciados em plenitude (ou 
assim grita nosso desejo por paz e equilíbrio). 
 
 

Todo autor é um 
personagem? 

 
 
Eis que a pergunta institui o 
dois já de pronto, como a 
caracterizar uma dupla onde o 
tempo inicial inclui a ideia de 

parto, ou seja, quem pariu quem? 
Convém, no entanto, situar que duas lógicas se estabelecem, a 
saber: 
ð A de que o autor antecede à construção, que por sua vez, o 
toma como ponto de partida. 
ð Que o depois, enquanto fenômeno de desdobramento, se dá 
como ação criativa com o compromisso de dar vida, uma 
partenogênese cuja cria terá um pertencimento híbrido. 
Essas duas lógicas irão reger nossa elaboração, uma vez que a 
questão do tempo mítico, não cronológico, exige que pensemos 
ou situemos o autor, esse cuja intenção criativa o faz sofrer de 
uma exigência, a princípio nebulosa, de ter que descobrir como 
dar vida a um enredo que existe ou inexiste em forma de 
reticências, onde os rostos ainda se indefinem, com uma 
linguagem que deverá ter o poder de atingir o leitor. 
Esse leitor será então um suposto fim, que comparece desde o 
início e que instaura a questão, em se tratando de literatura, de 
que o drama ou trama surgido como uma articulação imaginária 
num país distante haverá de se aproximar, enquanto apelo de 
conexão, e de se tornar um signo coletivo, onde a linguagem é o 
elo privilegiado dessa conexão. 
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Isso quer dizer que, embora haja toda liberdade de criação, o 
enredo há de ser escrito de modo a poder ser lido, mesmo que a 
inventiva genial de Joyce crie todas as formas de neologismos 
como marca incisiva de sua singularidade. É no repassamento ao 
outro da linguagem, esse que fará o esforço de compreender, que 
ir§ se perguntar tantas vezes quantas necess§rias: òO que isso 
quer dizer?ó 
Nesse caso, então, se estamos nos acompanhando, é que o autor 
é o cenário experimental, onde muitos ensaios serão feitos, 
muitas combinatórias ricas e fracas, onde todos os senões, 
poréns, todavias e contudos irão comparecer, ora como gozo 
tipo òBingo, ® isso!ó, ora como agonia òde que n«o ® nada 
dissoó, fugacidade que ir§ exigir retomadas heróicas, sempre 
rondadas pelo fantasma da desistência. 
Essa protagonização, essa sensitividade que possui o autor, não 
lhe deixa mais em paz e se caracteriza como uma obsessão, não-
alucinatória a princípio, que exige forma, como um incorpóreo 
que buscasse se encarnar e que toma o autor como seu médium, 
um intérprete cúmplice de seu incessante desejo de viver. 
Uma vez prenhe, só lhe resta levar adiante a gravidez onde todas 
ficções concorrem pelo direito de nascer, o que lhe obriga 
inclusive a ingrata tarefa de decidir o que irá viver ou morrer, 
luta-luto difícil, pois em cada segmento esboçado uma nova 
possibilidade sorri, sedução irrecusável, já que tudo é possível 
quando a alma é gulosa. Mas esse parto, esse processo 
extraordinário, é um modo diferencial que se estabelece, pois, 
uma vez que há um outro em andamento lutando por 
visibilidade, o autor então sente o dois, e o dois é um tipo de 
verso e reverso de algo que se transformou, que ganhou vida e 
que pede reconhecimento. Se o daimon grego é falante e se põe 
como autoridade transpessoal diante da criação enquanto uma 
junção diferenciada, também faz com que o autor entre num tipo 
de desdobramento, onde suas criaturas lhe reconhecem e lhe 
apontam, como no velho òteatro para loucosó de Hermann 
Hesse. 
Ora, é esse fazer viver de forma licenciosa, esses possíveis 
desfechos ou envolvimentos que suspendem ou afrouxam as 
imposições do real e permitem que o inconsciente veja aí uma 
possível linguagem de retorno, ou seja, através dos personagens 
que agora vivem, o personagem visado é o autor, enquanto 
aquele que produz emoção ao sofrer dela. 
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O pathos, a afecção, é sempre autobiográfico. É a matriz de todas 
as nuances, onde a criação encontra o substrato de sua 
corporificação e, ao mesmo tempo que se incorpora nos limites 
de uma biografia qualquer, lhe ultrapassa. É esse ultrapassamento 
que faz surgir a arte, enquanto aquela que não se reduz, pois se 
dá como abertura para o que está por se dizer, não para o que já 
foi dito, e nesse novo lugar da palavra é difícil estabelecer um 
limiar entre autor e personagem, pois é ali que o laboratório 
funde um terceiro, que não é nenhum nem outro. 
Escrever é amar o que há, o amor fati de Nietzsche, é o que vem, 
a inocência do devir, diz o filósofo. E logo há de dizer depois: 
ama-se primeiro sem saber exatamente o que, condição 
fundamental para magia da criação, apaixona-se pelas silhuetas e 
perfis quase de modo alucinatório, com a convicção de que o 
parto, ao ser feito, será um golpe na alucinação, enfim, a escrita 
salva e evita a Psiquiatria. 
Esse terceiro, então, é uma nova fundição que passa ter 
existência própria, um apelo diuturno, o que dura bastante e de 
forma insistente, até sair das sombras e vir à luz, enquanto obra a 
ser lida e digerida, antropofagia consciente e consentida para um 
público que, em tese, deverá ser outro após a leitura. A literatura 
é antes de mais nada uma afronta aos bons modos, um choque 
ao narcisismo ocioso que vive da ignorância consensual, uma 
militância que questiona quem escreve, logo o personagem será a 
fricção do autor com seu alter ego que procura sua diferença. É 
assim que a identidade do autor sofre abalos nessa tarefa de 
criação, pois o personagem o questiona, o ameaça, jura amor ou 
ódio e luta pela vida, que é tirada de onde o autor talvez já não 
estivesse tão vivo, da dor anestesiada e oculta, do sonho ou da 
liberdade mais prometidos do que cumpridos. Enfim, o 
personagem exige um surto de vida, que faz reviver o autor ou o 
mata, abortando a obra. 
Esse alter ego é profundo, é a loucura ou a hybris da desmesura, já 
que é preciso viajar no im-preciso, buscar inspirações no vento, 
na terra e no mar, frequentar o invisível com olhos alertas, 
principalmente, aos detalhes que ocultam grandes revelações. 
Mas é, além disso, uma prática de liberdade, onde os avessos 
ganham direitos, e onde Carrol declara seu amor a uma Alice 
inocente. 
É por essa inocência que a escrita pode adquirir seu passaporte 
para territórios proibidos, místicos ou pagãos, santificados ou 
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prostituídos, enfim, é onde a vida pede registro para opções que 
o real recusa, já que é a arte que nos salva da vida em seu estado 
bruto. 
Mediante isso, não é fácil a tarefa do autor. Seu personagem, por 
constituição artística, é seu salvador, é a opção buscada pelas 
marcas do que foi real, e por vezes real demais. Daí que o 
personagem é também uma resposta ao real, pois é, mais ou 
menos, o que restou. 
É nessa sobra que se busca reedições do que não foi possível no 
real, sóbrio demais para alternativas ébrias que a literatura 
permite após um leve toque de alteração de consciência, e é por 
isso que muitos personagens espreitam tal hora para se impor e 
adquirir cidadania, mesmo que provisória. 
Essa fenda ilógica é a liberdade da criação que recusa o Senhor 
como aquele que dá o parecer, pois isso seria o fim do começo, 
já que é o momento de ir sem perguntar pelo certo ou errado, 
pelo bom ou mau, é preciso forcluir, diz-se na Psicanálise: um tipo 
de juízo sem julgamento, onde não é hora de avaliar, nem de 
concluir, mais de tirar a roupa do que por. 
O autor fica nu e declara-se ao personagem, um coito de amor e 
dependência mútua, mas revela para aquele, em seus segredos, 
que será detentor de poder confessional, e só a sua existência 
como personagem já é expressão codificada desses segredos. 
É por isso que no teatro para loucos, já citado, Hermann Hesse 
faz correr o autor perseguido pelos leitores, que por sua vez 
criaram personagens próprios em suas ficções narcísicas, mas, 
antes de tudo, cobrando pelo fato de terem se tornado cúmplices 
desses segredos perigosos, tal como Goethe com seu Werther, 
que acabou tendo a morte, mesmo como destino suicida, 
compartilhada por muitos leitores, que preferiram Werther a 
Goethe. 
 

Gosto de pensar que o autor é 
tudo o que escreve. Não é só o 
personagem, mas todos os 
personagens. Tudo o que se cria 

é fruto da mente de quem escreve. Não raro, quanto mais 
perturbada, melhor. É por intermédio de suas criações que o 
escritor dá vazão aos seus desejos mais recônditos, libera medos, 
entrega-se a prazeres proibidos, enfim, atira-se a uma vida que 
jamais poderia protagonizar. É um ator de si mesmo.  
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Acredita que a catarse é 
um processo que ocorre 
naturalmente na psique 
do leitor ou este precisa 

se esforçar, de alguma maneira, para subtrair 
qualquer significado mais profundo durante a 

leitura? Nesse sentido, em que medida a leitura 
pode ser um bálsamo para as feridas da alma?  

 

Creio que a ocorrência da 
catarse propriamente dita 
depende muito do escritor. O 
leitor, na medida em que extrai 

a informação do texto ð ou se preferir, a emoção ð é refém 
direto da habilidade de quem o produziu. Há autores que detêm 
maior perícia ao carregar uma narrativa com aspectos que 
produzem ora compaixão, ora tristeza, ora alegria. Outros, não.  
Vejamos o exemplo de Paulo Coelho. Sim, são diversos os 
críticos quanto à sua maneira de escrever, no sentido puramente 
gramatical ou ortográfico, mas deve-se admitir que o escritor 
carioca sabe cativar o leitor como poucos ð independentemente 
de gênero, idade, condição social, credo ou religião ð revelando 
uma perícia que vai muito além dos métodos tradicionais de 
escrita, fugindo, arrisco dizer, de todos os manuais do gênero. 
Na outra ponta temos escritores que possuem habilidade sem 
igual quanto à metodologia, mas que naufragam na conquista do 
leitor. Exemplos não faltam, mas arrisco dizer que, pelo menos 
sob o meu ponto de vista, o imortal José de Alencar reflete bem 
esse aspecto. Com efeito, é inegável seu talento com a letra, mas, 
convenhamos, Iracema não é exatamente algo emocionante. 
Evidentemente, receberei pedras por ousar comparar Paulo 
Coelho a José de Alencar. Em termos técnicos, de fato, não há 
como colocá-los lado a lado. Mas quando o assunto é a 
habilidade-em-atingir-a-medula-do-leitor, receio que o mestre do 
Romantismo naufraga fragorosamente, enquanto o autor de O 
Alquimista navega como um marinheiro experimentado. 
Isso significa que a catarse ocorre naturalmente na psique do 
leitor, desde que o autor do texto detenha a habilidade de liberá-
la. Do contrário, será necessário um habeas corpus literário ou uma 
espécie de lubrificante emocional. 
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Claro, casos há em que o leitor está mais propenso a aceitar, a 
entender o que o escritor tenta passar. Isso dependerá da idade, 
da experiência de vida e da maturidade. Dependerá, 
principalmente, de já ter experimentado algo semelhante ao que 
se descreve. E, de acordo com alguns estudiosos, como Hélio 
Schwartsman, da Folha de S. Paulo, essa absorção estaria ligada a 
fatores ainda mais mundanos, como a noite de sono anterior, o 
que o leitor almoçou ou se vem passando por momentos 
estressantes no trabalho ou junto à família. 
Dessa forma, havendo uma conjunção de fatores favoráveis, é 
possível, sim, que a leitura funcione como um bálsamo. Creio, 
aliás, que isso não seja difícil de conseguir: eis que o leitor, ao 
procurar um livro, naturalmente vai em busca de alguém cuja 
prosa lhe é familiar, o que causa uma propensão natural, criando 
uma identidade autor-leitor que tem tudo para funcionar, uma 
transferência emocional que torna a experiência de ler algo 
inigualável. 
 

Pedras eu não me atrevo a 
atirar, mas me arrisco a uma 
discordância parcial. Li Paulo 
Coelho na juventude e ð ao 

comparar o efeito provocado por sua narrativa com a que senti 
lendo, por exemplo, Adolo Bioy Casares ð havia um abismo. Ele 
certamente tem habilidade para despertar emoções mais 
facilmente em grande parte dos leitores, mas não em qualquer 
leitor. Corro o risco do preconceito, mas acho que um leitor 
acostumado a textos melhor trabalhados talvez não caia em 
graças e até se entedie com o enredo previsível (meio Sessão da 
Tarde) do PC. Mas, admito, achei Iracema chato. Entre um e 
outro, confesso que pegaria um café e iria exercitar a escrita. 
(risos) 
 

Entre um medíocre empático e 
um talentoso enfadonho, é 
provável que eu fique com o 
segundo em vez de ir tomar 

café. Tempos atrás, li um artigo de certo figurão televisivo 
defendendo que a arte passa obrigatoriamente pelo tedioso e que 
as pessoas ð hoje em dia muito ligadas ao imediatismo e ao 
prazer fácil ð precisam entender que as boas obras demandam 
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algum sacrifício para serem apreciadas (concordo!). Talvez a 
ausência dessa percepção seja em parte culpada pelo esforço dos 
autores atuais ð realidade, aliás, vislumbrada na pergunta do 
Ricardo ð para fazer o leitor se sentir bem ao final de suas 
hist·rias, al­adas ¨ condi­«o de òb§lsamos ¨s feridas da almaó. 
No canal Arte 1, o escritor Lourenço Cazarré fez duas 
afirma­»es enf§ticas que se contrap»em a tal conceito: òse ® 
autoajuda, n«o ® literaturaó e òliteratura ® autodestrui­«oó, disse 
ele. E, mais uma vez, concordo! A leitura não deveria ser ð via de 
regra ð instrumento de consolo para as pessoas em suas vidas de 
merda. Isso seria o mesmo que admitir como norma plausível 
uma alimentação regular à base de fast food ð capaz de 
proporcionar uma felicidade fácil e até o esquecimento de 
problemas cotidianos ð em detrimento dos pratos ricos em 
nutrientes. Quem está acostumado à comida de qualidade ð que 
em geral é ruim a princípio ð extrai verdadeiro prazer dela e 
considera nojentas as porcarias que se come em lanchonetes 
(lembrando que òporcariasó n«o s«o nocivas ð fazem até bem! ð 
quando usadas em certas receitas com sensatez e quando 
consumidas na hora e na quantidade certas). Tal raciocínio 
também vale para a literatura.  
Falando de Paulo Coelho, mencionado pelo Gustavo, é 
indubitável sua capacidade de provocar catarse nos leitores. Mas 
duvido que isso seja algo trabalhado de forma planejada e 
inteligente ð ou até mesmo consciente ð pelo autor. A essência 
dele simplesmente se coaduna à da massa, que não prima pela 
elevação intelectual. É aquela coisa: macaquices atraem macacos; 
boçalidades atraem boçais; erudições atraem eruditos... 
Conforme o número de macacos, boçais, eruditos etc. no 
mundo, quem interage bem com um ou outro vai se dar melhor 
ou pior. É questão de quantidade, não de qualidade. Hitler, um 
louco, convenceu os cidadãos de um país inteiro, enlouquecidos 
pela miséria crescente, que ele era um líder competente, a 
salvação da pátria. Isso não significa que ele era um talento da 
oratória, mas, sim, que sua oratória louca se coadunava com os 
anseios de um povo enlouquecido. Se ele utilizasse o mesmo 
discurso em outra circunstância, seria visto como realmente era: 
um imbecil, e não um cara com habilidades excepcionais. Sei que 
a questão pode ser analisada sob outras óticas e com mais 
amplitude, mas em linhas gerais é assim que vejo. 
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Concordo que a habilidade do 
autor é fundamental no efeito 
obtido, Gustavo, mas ð como 
você mesmo salientou ð a 
atuação do leitor não é menos 

importante. Na mesma medida em que a responsabilidade pela 
comunicação é do emissor (autor), é o receptor (leitor) quem 
define o significado final da mensagem. Por exemplo, eu como 
leitor fiquei totalmente encantado pela prosa do José de Alencar 
desde que li O Guarani aos onze anos de idade. Tanto que, aos 
catorze, eu já havia lido quase tudo dele. Não gostei de Iracema da 
primeira vez, não pelo texto em si, mas por ter lido no colégio, 
com a obrigação de decorar coisas idiotas para fazer uma prova... 
Aliás, detestei todos os livros que precisei ler na escola! Li 
novamente Iracema há pouco tempo e gostei bastante! Já Paulo 
Coelho me fez refletir muito. Li alguns livros dele e não gostei de 
nenhum, pois achei o texto muito duro e até grosseiro. Isso me 
intrigava, já que o Paulo Coelho como letrista era sensacional! 
Então não devia ser por falta de habilidade aquela dureza do 
texto... Por outro lado, de cada livro dele que li retirei algum 
aprendizado valioso, que me acompanha até hoje. Comecei a 
perceber que, não à toa, os livros de Paulo Coelho agradam a 
tanta gente. O sucesso dele no exterior foi a chave para, penso 
eu, desvendar o enigma. Hoje creio que o grande sucesso de 
Paulo Coelho se deve ao fato de ele ter conteúdos interessantes 
para transmitir ao leitor, e fazer isso da forma mais direta e 
menos rebuscada possível. Para quem está acostumado com 
maiores sutilezas, o texto parece duro e grosso; mas isso é um 
grande trunfo quando a obra é vertida em outros idiomas, pois 
essa estranheza acaba se diluindo na tradução, o texto deixa de 
ser rude para se tornar exótico... E o conteúdo continua valioso 
da mesma forma! 
 

Discussões sobre Paulo Coelho 
acabam sempre girando em 
torno do tema òforma e 
conte¼doó. Mas ð como 

ninguém em sã consciência, nem o mais ardoroso fã do autor, 
parece defender que ele domine a forma ð os debates terminam 
restritos à questão do conteúdo de seus textos, que o Fabio 
qualifica de òinteressanteó. Bem, um livro sobre bulas ® 
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interessante para quem deseja saber tudo sobre remédios e seus 
efeitos no organismo, um livro sobre menininhas que 
reconquistaram seus namorados é interessante para adolescentes 
com dificuldades no relacionamento amoroso, um livro de 
Stephen Hawking com arrojadas teorias astrofísicas é 
interessante para quem deseja conhecer um pouco mais sobre o 
funcionamento do universo e a matéria como um todo. E por aí 
vai. Mas o fato de esses livros serem interessantes para públicos 
com anseios específicos não significa que eles sejam interessantes 
para a literatura. Uma coisa é um texto ser relevante para um 
grupo de leitores (por maior que ele seja); outra é ser relevante 
para a Arte. E é essa a questão. Os livros de Paulo Coelho têm 
um conte¼do atraente para quem busca òluz e harmonia 
espirituaisó ou (pseudo)ensinamentos sobre a alma. Como a 
massa humana é composta em grande parte de indivíduos 
supersticiosos, limitados filosoficamente e com concepções 
metafísicas pouco avançadas, carentes, incapazes de resolverem 
sozinhos seus tormentos interiores e sensíveis a mensagens de 
autoajuda, o conteúdo de Paulo Coelho acaba se tornando 
simpático para muita gente, o que faz suas obras venderem como 
água. No entanto ð assim como os livros que mencionei mais 
acima ð a Arte não ganha nada com elas. Por isso costumo frisar 
que existe uma grande diferença entre livro e literatura. Um livro 
de conteúdo interessante não traz necessariamente um conteúdo 
literário interessante. Ocorre que, quando um conteúdo 
irrelevante para a Arte atrai muitos leitores, há uma impressão de 
que ele, em virtude da quantidade, tem força literária. Mas isso, 
claro, é ilusão. 
 

O que mais me choca nisso 
tudo é que muitos não 
consideram a possibilidade da 
existência do talentoso 
empático e do medíocre 

enfadonho. Será que são adjetivos incompatíveis? Será que 
quanto menos o leitor compreender a escrita, melhor será a 
história e mais talentoso seu escritor? E quanto mais acessível e 
prazerosa a leitura, mais medíocre e raso quem o escreveu? Não 
defendo nem Paulo Coelho, nem José de Alencar, mas sim o 
escritor sensível e inteligente que consegue sobrepujar seu ego e 
chegar ao leitor oferecendo-lhe ótimas histórias. O talento do 
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escritor está em falar a quem interessa, ou seja, o leitor, senão é 
melhor que se delicie nas cadeiras acolchoadas das academias, 
onde todos irão admirá-lo e se inclinar reverentemente quando 
passar.  
 

Simone, um autor talentoso até 
pode ter uma empatia que 
transcenda seu público-alvo, 
mas sua obra jamais deixará de 

ter passagens enfadonhas para o leitor comum e despreparado. 
O elemento tedioso é inerente à arte. Façamos uma analogia... Se 
uma pessoa deseja ter bem-estar, ela pode seguir dois caminhos: 
o tedioso ð que exige, entre outras òchaticesó, boa alimenta­«o e 
exercício físico regular (para quem não está acostumado, isso é 
um inferno) ð ou o não tedioso, que pode ser, por exemplo, pela 
via das drogas, que propicia um òestimulanteó, òinteressanteó e 
instantâneo bem-estar (para observadores externos, essa escolha 
é lamentável e a alegria resultante é vazia e ridícula). Podemos 
concluir, então, que a arte do bem-estar é enfadonha e careta 
para os despreparados e para os preguiçosos, mas prazerosa e 
moderna para os iniciados; por sua vez, a forma estúpida de se 
conseguir bem-estar ® f§cil, r§pida e òatualó para seus adeptos, 
mas desprezível para quem enxerga o verdadeiro prazer no 
òt®dioó das boas pr§ticas. Em resumo: a arte ® exigente ao 
conceder prazer e, de início, enfadonha, mas saudável; o 
entretenimento fácil é indulgente ao conceder prazer e 
instantaneamente estimulante, mas nocivo. Aplique todo esse 
raciocínio à literatura e entenderá com clareza a mensagem que 
desejo passar, incluindo a afirmação de que o talentoso é, a 
princípio, visto como enfadonho. E isso (no contexto em que 
exponho tal ideia) é bom, não ruim! 
Quanto aos medíocres enfadonhos, é claro que existem. Às 
pencas. O problema é que eles são enfadonhos pela 
imbecilidade, não pela genialidade. De qualquer forma, não 
fazem mal à literatura, pois ninguém lê suas obras. E quem lê 
termina por desprezá-los. E como são inofensivos e invisíveis, 
não merecem ser citados em debate algum. 
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2 
Perguntas ESPECÍFICAS 

 

 

 

            

 

            

 

            

 

            

 

            

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



O que vale mais para o 
autor: emocionar e 

entreter ou obter um 
padrão de excelência na 

escrita? Em outras palavras, é melhor ser um 
Paulo Coelho ou um Chico Buarque? Vender 

(mesmo com uma escrita sofrível, mas que 
emociona) ou ser reconhecido academicamente 

(porém não emocionando)? 
 

Sempre defenderei a excelência, 
a profundidade, a amplitude. 
Infelizmente, cada vez mais a 
literatura atual está a serviço de 

uma cultura de massa imunda, vazia e pequena. De todo modo, 
não vejo isso como desastroso, embora seja um desperdício 
leitores se debruçarem em subliteraturas. 
 

Será, Ivan? Acho que os leitores, 
quando contaminados pelo 
amor à palavra e seu poder, vão 
naturalmente buscando textos 

melhor estruturados e mais fundos. Eu comecei lendo a coleção 
Vaga-lume (talvez muitos de nós, aliás) e com o tempo e o 
volume de leitura fui me interessando por outras coisas e 
aprendendo a filtrar. As trocas com outros leitores ð coisa 
comum nos tempos de universidade, mesmo sem as redes sociais 
que hoje temos à mão ð também eram um mecanismo propulsor 
de novas e melhores leituras. Acho que também é possível 
emocionar (e muito) com excelência. Tchekov pode ser melhor 
exemplo que Chico (este, aliás, me parece muito melhor criador 
de letras que de romances).  

 
Esse debate sobre literatura de 
qualidade x literatura de 
entretenimento não é novo. É 
interessante notar que, com o 
passar dos anos, autores 

rejeitados pela crítica literária conseguiram ser respeitados por 
suas produções, como o Stephen King. Antes de tudo, é preciso 
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se perguntar: quem é o seu público-alvo (leitor)? A boa escrita 
(algo subjetivo) pode emocionar, entreter, provocar, transformar; 
enfim, não precisa ser limitada. É importante lembrar que 
escritores que sobreviviam da escrita publicavam nos folhetins 
(um ou dois capítulos a cada edição) e, assim como acontece 
com as novelas televisivas, alteravam o rumo das histórias à 
medida que interagiam com o público. 
Posteriormente, muitos desses livros foram publicados na 
íntegra, ou seja, até que as narrativas fizessem sucesso entre os 
leitores a ponto de existir um interesse em comprar o romance 
na íntegra, os escritores lucravam vendendo partes de suas 
histórias. Tocar o leitor não significa necessariamente escrever de 
forma medíocre, mas abordar conflitos e situações com os quais 
ele possa se identificar. Talvez seja um pouco nostálgico 
imaginar que as obras do passado serão sempre melhores do que 
as contemporâneas. No Brasil também tivemos escritores que 
publicaram em jornais e tiveram que conquistar seus espaços 
gradualmente. Pergunto: eles escreviam para a crítica, pelo prazer 
de contar histórias ou para entreter o público? 

 

 
Eu realmente me sinto numa 
guerra santa quando vejo que 
literatura de entretenimento é 
colocada como oposto de 

literatura de excelência, como se o fato de ser uma a afastasse 
definitivamente da outra...   

 
 

A poesia brasileira 
atravessa hoje uma crise 
com a òenxurrada de 
informa­»esó, o que 

dificultaria separar o joio do trigo? 
 

 
Certo dia, alguns versos 
compostos por um amigo 
escritor que admiro, César 
Costa, chamaram a minha 

atenção. Eis o texto, originalmente publicado em uma rede 
social: 
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Hoje em dia / Não é preciso nada / Para se escrever poesia // Não é 
preciso rima / Não é preciso métrica / Estética? Pode esquecer / Estilo não 
existe mais / Qualquer coisa é arte // É uma arte tão esquecida / Uma 
forma obsoleta de expressão / Basta escrever qualquer coisa / Pulando 
linhas // Não importa se a frase não faz sentido / Ou que o mesmo se 
complete na estrofe abaixo / Aliás, pra que estrofes? / É melhor escrever 
tudo seguido, tudo colado // Antes que alguém critique / Achando que 
tentei escrever uma poesia / Não, não tentei / Mas quero mostrar / Que 
muito do que tenho visto por aí sendo chamado de poesia / É praticamente 
igual / Ou pior / Do que eu acabei de escrever... // Moderno? / Moderno 
é escrever qualquer coisa sem nenhuma regra? / Sem seguir nenhum estilo? 
/ Sem nada? // Muito do que tenho visto por aí é menos poético do que 
este meu texto / Mas é aplaudido como se poesia fosse... // Poético? / 
Patético...* 
 
Diante desse sarcasmo, cuja intenção foi pisar na arte de forma 
inteligente para criticar aqueles que a estariam pisando de forma 
parva e não intencional, resolvi também brincar. E respondi com 
uma òpoesiaó, a qual intitulei Bacana ou bacanal: 
 
Foda-se / o foda / que fode / minha foda // Foda / é foder / os que 
fodem / os fodidos // Então, foda-se? 
 
Em determinadas situações, lançar ideias ambíguas ou 
òconfusasó pode suscitar reflex»es. Foi o que fiz ao responder ao 
César, pois esse tema dá pano para as mangas. Confrontando 
uma das possibilidades interpretativas dos versos que joguei, 
pergunto: seria mesmo certo desprezar as críticas dos poetas 
tarimbados, já que a expressão supostamente tosca dos menos 
escolados estaria atrapalhando os bons autores e confundindo os 
leitores? Por outro lado, aqueles que elaboram composições em 
desarmonia com os modelos clássicos teriam o direito de fazer 
caso dos críticos e até de tentar confrontá-los? E agora, com a 
pergunta do Ivan, eu me vejo mais uma vez diante da reflexão 
provocada pelos versos debochados do César: a atual profusão 
de òpoetasó (ser§ mesmo justo o uso das aspas?) torna ainda 
mais difícil ð em especial para o público leigo ð a arte de detectar 
arte no terreno da poesia? 
Observar o Movimento Aldravista, fundado por poetas mineiros 
em Mariana no ano 2000, pode ajudar na busca por uma 
resposta. Já tendo participado de importantes eventos no Brasil e 
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no exterior ð onde seus representantes, em 2013, foram 
homenageados pela Academia Internacional de Heráldica de 
Portugal e pela Câmara Municipal do Funchal ð ele prega uma 
nova forma de fazer poesia. A aldravia se caracteriza pela síntese. 
Os poemas que seguem esse movimento usam apenas seis 
palavras-verso para transmitir mensagens, que permitem livres 
interpretações. Alguns exemplos: 
 
aldravias / buscam / continentes / em / longínquas / porções (Andreia 
Donandon Leal)** 
 
com / quantas / borboletas / reinvento / a / primavera? (Gabriel 
Bicalho)***  
 
voo / parado / asas / encantamento / milagre: / colibri (José Luiz 
Foureaux de Souza Júnior)****  
 
sigo / cigano / em / busca / da / poesia (J. S. Ferreira)*****  
 
Tais poemas são arte? Eles remetem àquelas composições 
criticadas pelo César, nas quais as pessoas escrevem uma frase 
normal e a dividem em pedaços, sobrepondo-os para que 
possam ser chamados de poesia? Eles fazem parte da òenxurrada 
de informa­»esó mencionada na pergunta do Ivan? Eu não me 
arriscaria em uma resposta taxativa... Anos atrás, eu também 
procurei ð como mero exercício criativo ð novas formas de 
expressão em versos. E compus estranhezas, como poesias 
geométricas, cuja significação não está apenas nas palavras, mas 
também na aparência tomada pelos versos, como o triângulo 
invertido: 
 

Ó, Senhora do Crepúsculo 
No alvorecer da vida 
Tememos tua lâmina 

Mas o dia é curto 
E no pôr do sol 
Rogamos a ti 
Imploramos 

A foice 
O fim 
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Concluo dizendo que, ao menos para mim, é difícil definir o que 
é arte quando se fala em poesia. Tenho raízes fincadas na prosa e 
só em relação a esta tenho posições firmes sobre o que é ou não 
qualidade. Sendo assim, deixo aqui apenas este texto aberto, 
próprio para reflexões; e deixo aos colegas mais experientes na 
arte dos versos a tarefa de elaborar opiniões mais concretas 
sobre o assunto. 
 

_____________ 
* COSTA, César. Sem título. Disponível em: 
https://www.facebook.com/CesarCostaPensante/posts/741326909311238?__mref=message_bubble  
Acesso em: 30 abr. 2015. 
** LEAL, Andreia Donandon apud ABN. Nova forma de poesia criada por poetas de Minas será lançada em 
Portugal. Disponível em: http://www.abn.com.br/editorias1.php?id=73678 Acesso em: 30 abr. 2015. 
*** BICALHO, Gabriel apud ABN. Op. cit. 
**** SOUZA JÚNIOR, José Luiz Foureaux de apud ABN. Op. cit. 
***** FERREIRA, J. S. apud ABN. Op. cit. 

 
 

As distopias norte-
americanas têm 

dominado as listas de 
livros mais vendidos e 

contribuído para conquistar novos leitores jovens. 
Podem essas obras de entretenimento, febres do 
momento, contribuir para a difusão da leitura de 

outras temáticas literárias? Se você fosse entrar na 
onda, que elementos não deixaria faltar numa 

distopia brasileira? 
 

Eu acredito que qualquer obra 
que ganhe destaque no meio 
literário contribui para a difusão 
da literatura como um todo. 

Vimos recentemente explosões de alguns gêneros, como ficção 
com vampiros e, mais recentemente, eróticos, que acabaram por 
levar os leitores às livrarias e impulsionaram a venda de um ou 
outro livro de gênero diverso. Desperte o prazer e a ânsia pela 
leitura e os leitores desejarão sempre mais... 
Eu não entrei na onda, mas já tenho uma série de ficção 
distópica que se passa no Brasil e que foi escrita em 2009, antes 
do boom do gênero. A coisa mais importante é a verossimilhança, 
pois ð se queremos que os leitores se identifiquem com 
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personagens e elementos da história ð precisamos manter aquele 
fio conectado à realidade, fazê-los pensar que isso poderia 
acontecer com eles, com seus amigos e familiares, em lugares 
conhecidos. É importante que os personagens tenham o perfil 
do brasileiro, que a trama traga elementos da cultura nacional 
como um todo, referentes a sistema de ensino, a relações 
interpessoais, a crenças... Afinal, quando se cria uma fantasia 
distópica, é nisso que se vai mexer; e, de certa forma, 
desconstruir e destruir.  
 

Creio que distopias sempre 
estiveram na moda. Em maior 
ou menor grau, ouvimos falar 
delas desde os primeiros 

contatos com literatura. Admirável Mundo Novo, de Aldous 
Huxley, foi escrito em 1931. Nós, de Zamiatyn, foi concebido 
nos anos 1920. E o que falar da distopia mais célebre de todas, 
1984, de George Orwell, um dos livros dentre todos os gêneros 
que mais chamam a atenção em qualquer época? Foi escrito em 
1948. Por isso não creio que seja um modismo. Talvez a safra 
esteja mais numerosa. Mas, infelizmente, quantidade quase nunca 
é sinônimo de qualidade. Isso, porém, é assunto para outra hora. 
De qualquer maneira, mesmo com essa profusão distópica, quase 
sempre rasa e para consumo (e esquecimento) imediato ð não 
vamos, por favor, comparar 1984 a Divergente, que, de qualquer 
modo, acredito servir, sim, como porta de entrada para uma 
literatura mais profunda. Não atiro pedras. Eu mesmo li muitos 
livros que seriam tachados de subliteratura, a depender da época 
considerada. Livros policiais, por exemplo. Raymond Chandler 
era considerado um subautor, escritor de livros pulp baratos para 
operários. O fato é que mesmo a rasa literatura tem o poder de 
atrair o leitor para algo mais interessante. Ninguém que goste de 
ler se contenta com os mesmos enredos. Buscamos novidades, 
buscamos responder questões que surgem à luz de indagações 
filos·ficas. S· h§ òbaratoó na leitura no momento em que somos 
surpreendidos por aquela sensação de que algo no texto nos 
tocou a alma, no momento em que alguém parece ter descoberto 
um segredo, no momento em que nos vemos desnudados. 
Livros de consumo rápido não têm esse condão, essa magia que 
nos enreda para todo o sempre. O ser humano evolui e, no 
campo literário, isso significa buscar novas sensações. 
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Quanto a uma distopia brasileira, creio, sinceramente, que já 
vivemos numa, com manipulações de opinião, controle velado 
dos meios de comunicação e daí por diante. Falar sobre isso 
geraria um debate político que, talvez, não fosse adequado ao 
propósito deste livro. Por isso, vou me abster de fazer maiores 
comentários. 
 
 

Como você imagina a 
literatura em um futuro 

próximo e distante? 
Existirá literatura?  

Como será? Que propósitos e características terá? 
E quem será o seu público?  

Como você imagina o leitor do futuro? 
 

Imagino a literatura 
gradativamente mais focada em 
atender às necessidades e 
exigências de um público cada 

vez mais integrado a meios de comunicação diversos, como as 
redes sociais, a televisão, o cinema e o rádio. A literatura se 
adaptará a esse novo universo inter-relacionado, com novas 
interfaces de interação com a informação, a exemplo do e-Reader, 
onde se lê livros digitalizados. Penso, então, em uma literatura 
com linguagem mais voltada a atender uma demanda focada na 
sensação visual, que é o canal perceptivo mais estimulado pela 
mídia em nossa sociedade. A arte gráfica atingirá seu ápice com 
novos materiais que utilizem princípios holográficos e de 
interação com cinemáticas e inteligências artificiais, que 
conduzirão o leitor para além do escrito. Creio que, em nossa 
civilização imediatista, os escritores precisarão ser mais 
sintéticos, inclusive na forma de pensar, pois cada vez menos 
interessará a opinião de quem escreve o fato e o evento do 
romance em si. Penso em um mundo em que serão vendidas 
partes de livros, não como tomos, mas com o que realmente 
importa ser lido (isso já é feito, mas creio que se tornará o modus 
operandi convencional). O que não importar o leitor banirá, 
porque ele não vai prestar atenção no que o escritor pensa, mas 
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apenas na história em si. É uma perspectiva negativista, mas 
nossa modernidade líquida me leva a pensar dessa maneira. 
 

Concordo e acho triste, mas 
também penso que restarão 
alguns resistentes que ainda 
nutrirão apreço à palavra e às 
suas possibilidades. 

 
Pode ser que a forma de se 
consumir literatura se torne 
diferente, mas a essência desta 
será sempre a mesma: contar 
histórias. O diálogo entre 

diferentes expressões artísticas talvez se torne mais presente, 
como a utilização de trilhas sonoras para o livro, de ilustrações e 
da transmedia storytelling (contar uma história através de diferentes 
formatos). Porém, só a boa técnica não será suficiente para 
seduzir os leitores. Recentemente, uma reportagem do Financial 
Times sobre o mercado editorial surpreendeu os profissionais da 
área. Mesmo com o aumento do número de usuários que 
possuem leitores de e-books, a venda de livros impressos superou 
a de livros eletrônicos em 2014. 
 

Não sou muito otimista. Num 
mundo cada vez mais acelerado 
ð onde a literatura precisa 
competir com mídias 

eletrônicas, redes sociais, cinema, música ð creio que o futuro do 
livro em papel está ameaçado. Não desaparecerá por completo, 
mas cederá bastante espaço a mídias de consumo rápido e, por 
vezes, instantâneo. Em um planeta que se move cada vez mais 
rápido, não haverá, em regra, tempo para que um livro de 300 
páginas seja devorado paulatinamente. Muito mais provável será 
o consumo rápido, certamente por meio de áudio. Pessoas 
entrarão em casa ou em seus automóveis e pressionarão play. A 
isso se seguirá uma voz ð que poderá ser escolhida pelo usuário 
ð para iniciar a leitura. Às pessoas só restará ouvir enquanto se 
dedicam a outras atividades. No futuro entrarei em casa e 
escutarei Scarlett Johansson lendo Jorge Amado. Sim, ela é 
americana, mas a tecnologia se encarregará de reproduzir sua voz 
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sem sotaques ð ou, de preferência, com um leve acento baiano ð 
enquanto declama os parágrafos de Capitães da Areia. Livros 
serão artigos raros, como discos de vinil em 78 rotações. Artigos 
de decoração, talvez, mas sem a presença que têm hoje. 
 

Para responder a essa pergunta, 
não quero me ater precisamente 
ao futuro do livro, muito menos 
ao do leitor. Tampouco sair pela 

tangente em relação ao que a pergunta traz de precioso como 
potencial reflexivo. No entanto, acredito que no futuro da 
literatura, da mesma forma que no das artes como um todo, 
independentemente do formato que um livro, um quadro ou um 
filme venha ou não a assumir, jamais será afetada a necessidade 
com que o ser humano deles procura continuamente se 
alimentar. Isso porque o homem possui uma urgência quase 
congênita de sonhar e de imaginar; e, quando aguçado pela arte, 
consegue apartar-se por alguns momentos de uma realidade que 
aos mais sensíveis sempre pareceu hostil e pouco respeitosa para 
com seus semelhantes, bem como à natureza.  
Não é à toa que a arte encontra seu verdadeiro eco no coração, 
jamais na razão. Esse sentimento também está intimamente 
ligado ao fato de que o homem sempre almejou buscar respostas, 
por meio de alguma expressão artística, àquilo que ele sente 
como uma barreira a seus próprios limites ou dúvidas. E como o 
homem é fatidicamente um ser social, a literatura ð bem como as 
demais artes (independentemente, mais uma vez, de seus futuros 
formatos) ð continuará sendo esse meio louvável para a união do 
indivíduo com o coletivo. E através dessa comunhão ele seguirá 
aprendendo a conhecer e a intuir o mundo por si só. Sem esse 
tipo de estímulo, o ser humano dificilmente evoluiria a fim de 
conviver melhor em sociedade, sobretudo consigo mesmo. 
Da mesma forma, é importante também ressaltar que o homem 
já recorreu, em várias épocas, aos mais diversos volteios e 
formatos de criação artística como arma de protesto, intervenção 
ou mesmo defesa de seus valores morais e culturais. A título de 
exemplo, gostaria de citar apenas um caso que muito explicita 
esse poder que só a criação artística afinal carrega consigo. Em 
2011, o artista chinês Ai Weiwei foi preso por conta de uma 
òsimplesó interven­«o art²stica. Ao criar um painel na fachada da 
Tate Gallery, em Londres, com mais de cinco mil mochilas de 
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crianças mortas pelo desabamento do teto de uma escola 
construída com material superfaturado e de má qualidade, 
Weiwei mirou o holofote nos meandros mais obscuros da 
burocracia chinesa, pondo logo todo o comitê do partido 
comunista em polvorosa. Com esse exemplo, quis apenas ilustrar 
o quanto o potencial desestabilizador proporcionado por uma 
obra de arte, independente de seu formato, serviu de crítica 
avassaladora contra um poder intolerante, e armado até os 
dentes, manipulado por todo um aparato estatal. Foi, portanto, a 
força de um contra milhões. Ou melhor, a força de um artista, e 
não a de um guerrilheiro ou sanguinário de plantão. 
Nessa mesma seara, há inúmeros outros casos de artistas com 
obras contestatórias: do escritor Salman Rushdie ao cineasta 
iraniano Jafah Panahi, que já foram inclusive presos e ameaçados 
de morte, mas continuam a se expressar magnanimamente. Esses 
são alguns exemplos que demonstram um avanço enorme para a 
democracia global por meio exclusivo da arte, que independe de 
suporte para dar seu recado. 
A meu ver, o que realmente importa ao futuro de uma sociedade 
é permitir-se educar plenamente pela arte, sem esteios e censuras 
ao seu conteúdo ou formato. Essa é uma tarefa tão fundamental 
quanto educar um filho. Um filho jamais pode ser criado para ser 
materialmente rico, mas antes para ser compassivo e amável, e 
assim um dia aprender o verdadeiro valor das coisas e das 
pessoas, e não o seu preço. Acredito que uma sociedade 
estruturada sob tais valores saberá conceber, por si mesma, o 
melhor formato para suas futuras criações artísticas.   
 
 

Que elementos 
devem ser considerados 

na criação de uma 
história de romance, 
fantasia ou aventura para levar à superação de 

clichês tão comuns nesses tipos de construções?  
 

É preciso que o escritor tenha 
muito bem estruturada em sua 
mente a profundidade 
psicológica do caráter dos 
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personagens que ele pretende criar. Quanto mais o escritor 
debruçar-se sobre seu texto a fim de analisar qualquer detalhe ou 
situação da trama por inúmeros ângulos, tão mais convincente o 
personagem será. Isso, consequentemente, evita uma literatura 
rasa, mas sobretudo tendenciosa ou moralista, ainda que o 
personagem central se configure como um conservador 
inveterado. Mas é justamente aí que se abre ao escritor a 
possibilidade de criar algum outro personagem, ou muitos 
outros, e com eles fazer dialogarem valores completamente 
opostos apresentados ao longo de sua narrativa. A literatura 
permite, por meio desse mecanismo imaginativo, oferecer a sadia 
convivência dos opostos. O que também é extremamente rico 
para a pluralidade de opiniões e o aprendizado que se pode obter 
com a leitura de um livro. E que, no mais, responde muito bem 
aos anseios do caráter notoriamente instável do ser humano, 
com seus desejos múltiplos e muitas vezes contrários a seus 
próprios instintos e objetivos. 

 

O autor, ao criar personagens, 
aplica seu prévio conhecimento 
da psicologia humana e de todas 
as suas variantes, obtendo assim 

farto material para construir histórias tanto mais interessantes 
quanto criativas. Aliás, criatividade é tudo para se fugir dos 
clichês. A vida é tão criativa por si mesma, que ao autor cabe 
observá-la para transcrevê-la em junções de situações as mais 
ricas possíveis. 

 

 
 

Há um método definitivo 
ou universal? 

 
 

 
 

Penso que não. Muito pelo 
contrário: há uma infinidade de 
métodos pessoais. Qualquer 
método mostra apenas até onde 

uma determinada pessoa chegou. Mas não tem como mostrar 
onde somente cada um de nós pode chegar. Agora, se tivesse um 
método que pudesse ser considerado definitivo e universal, só 
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poderia ser o do Sinclair Lewis: òescrever ® a arte de sentar-se 
numa cadeiraó!* 
_____________ 
* Sinclair Lewis apud Dad Squarisi, (6 de agosto de 2006 ð òDicas de português - Escrever é...ó. 
Correio Braziliense, Caderno C, p. 4.) 

 
Concordo com o Fabio! Não 
existem receitas para escrever 
um livro. Aliás, existem técnicas 
difundidas e que são aceitas 

comercialmente, porém devemos nos lembrar de que um 
resultado bem-sucedido para um autor pode ser desastroso para 
o outro. A jornada do escritor é pessoal. Cada um tem sua rotina, 
sua maneira de construir suas histórias, de planejar, criar 
personagens e explorar a linguagem. O método universal ainda é 
o mesmo: escrever. Além de ampliar a percepção e a bagagem 
cultural, através da escrita e reescrita, o escritor passa a conhecer 
melhor a própria narrativa e pode aperfeiçoá-la. 
 
 

Há alguns dias me notei 
fazendo a seguinte 

reflexão: a literatura 
infantil que consumimos 
teria moldado a sociedade moderna? Os vilões das 

histórias infantis que eu lia eram quase sempre 
velhos e feios, enquanto os mocinhos e as 

mocinhas e os heróis e as heroínas eram jovens e 
lindos. Reparei que a sociedade ocidental exalta a 
beleza e a juventude, abandonando e desprezando 
por completo a velhice, o òfeioó e o diferente. A 
literatura molda ð se sim, até que ponto ð ou ela 

apenas reflete o pensamento coletivo? 
 

Acredito que a arte de 
estereotipar é inerente ao ser 
humano. É como se 
buscássemos algum tipo de 

controle dos nossos próprios destinos, como se isso pudesse 
fazer com que nos sentíssemos seguros. Penso que o ato de 
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emprestar características marcantes a personagens literários 
segue pelo mesmo caminho. É como se houvesse um consenso, 
um acordo comum de que, por exemplo, mocinhos são jovens, 
idealistas e bonitos; velhos são sempre maus, feios e 
amargurados. Isso torna a aceitação de nossos desígnios muito 
mais fácil, até porque quando nos deparamos com livros ð e por 
consequência com esses estereótipos ð somos também jovens e 
idealistas. O reflexo e a identificação são imediatos, o que nos 
leva a imergir na história e, logicamente, a gostar dela. 
Dito isso, é possível inferir que a literatura tanto molda o 
pensamento coletivo como se deixa influenciar por ele. Molda 
quando o autor encontra uma maneira de expor novas ideias que, 
por um ou outro motivo, acabam influenciando a sociedade para 
o bem ou para o mal. Podemos citar como exemplo o conhecido 
livro que Adolf Hitler escreveu nos anos em que esteve 
encarcerado: Mein Kampf estabeleceu a base doutrinária (e depois 
prática) de toda a política nazista que, todos sabem, se espalhou 
pela Alemanha. O mesmo aconteceu com O Capital de Marx, 
que, embora não contivesse acepções xenófobas, terminou por 
influenciar diversos países na busca pelo socialismo, alguns de 
forma mais radical que outros. A própria Bíblia ð por que não? ð 
se encarregou de alterar significativamente a vida das pessoas; 
não falo aqui de fé (até porque isso é algo muito pessoal), mas 
das consequências práticas que, por exemplo, as epístolas de 
Paulo de Tarso provocaram ao difundir o cristianismo. 
Entretanto, o contrário também é verdadeiro. Por vezes o 
pensamento coletivo é que molda a literatura; ou alguém duvida 
que os livros dedicados ao público jovem-adulto, mais conhecido 
pela sigla òYAó, n«o s«o precisamente o reflexo dos anseios de 
gente que se aproxima perigosamente dos trinta anos de idade, 
mas que secretamente deseja permanecer envolta naquela 
atmosfera indolente, inocente e simplista, onde o mundo é 
dividido claramente entre bons e maus e o que mais importa é 
conquistar o coração da garota-linda-que-não-te-dá-bola? 
O que eu quero dizer é que a sociedade atual ð essa 
bombardeada com informações inúteis, vagas, imprecisas e 
tendenciosas, que busca simplicidade, mas que não abre mão de 
interação, de TV e cinema, que adora relatos de coragem, de 
gente que desafia o sistema (nem que seja por meio de alegorias 
fantásticas passadas em universo medieval) ð é um prato cheio 
para escritores que a entendem.  
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Em suma, a sociedade e a literatura vivem em simbiose, 
alterando-se mutuamente, não necessariamente nessa ordem. 
 
 
Simbiose. Pode ser essa a palavra 

que responde à minha 
pergunta... Associação recíproca 

entre literatura e sociedade. 
Tanto o autor pode transmitir em seu trabalho o conceito 

coletivo sobre a vida e tudo o mais, como pode ele abordar 
questões que transgridam as normas. É o inusitado no enredo 
que mexe com o leitor, porque isso confronta seus conceitos 
próprios e individuais. Considero, assim, que o escritor tem 

muita responsabilidade ao levar qualquer tema a público. 
 
 
 

Qual livro deixou você 
mais angustiada por tê-lo 

achado incrível e por 
saber-se incapaz de 

produzir algo tão bom quanto? 
 

Eu, na qualidade de leitora, 
òinvejoó os escritores de 
romances, livros com centenas 
de páginas, todas preenchidas 

com deliciosas letrinhas... Eu tenho plena consciência de que não 
consigo me embrenhar nesse tipo de empreendimento. Adoro lê-
los, mas sou incapaz de escrever tanto. 
Meu pensamento sempre condensa informações ð não sei se foi 
condicionado a isso (tenho um histórico familiar que indica que 
sim) ou se é de nascença esse defeito. Sei que a poesia flui 
facilmente e com poucas palavras que dizem muito (ou até mais 
do que eu saberia que diriam...). Mas a prosa... Mesmo esta 
resposta é um exercício penoso (embora prazeroso), é como 
abrir à faca uma cabeça dura acostumada a versos. 
Leio as obras grandes e verborrágicas com imenso deleite, mas é 
melhor, sempre melhor, eu não pensar no processo de escrita, ou 
a angústia de saber-se incapaz pode nublar o céu dos prazeres da 
leitura. 
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Ah, cita algum título, vai! 

 
 

Bem, o livro que me salta à 
mente por ser uma obra 
maravilhosa ð grande, mas 
jamais cansativa ð é O Cidadão, 
de Pearl S. Buck. Não sei 

quantas vezes já o reli e posso dizer que invejo a capacidade da 
autora de me fazer viajar a um mundo tão perfeito, sensível e 
detalhista como o que ela descreveu nessa obra de ficção, que 
poderia ser real dada a eficiência em retratar a realidade que a 
autora possuía. 
 

Dois livros que me fizeram 
sentir assim foram Poderes 
Terrenos, do Anthony Burgess, e 
O Pêndulo de Foucault, do 
Umberto Eco. 

 
Para mim há alguns romances 
históricos (gênero que também 
escrevo) que me deixam com 
essa sensação. Não porque eu 

não possa produzir uma história tão boa quanto, mas porque os 
autores têm uma equipe inteira para realizar suas pesquisas, que 
os ajudam a colocar em suas obras um nível de detalhamento e 
descrições que só um bom investimento poderia prover. Eu 
admiro demais as séries Pilares da Terra (Ken Follet) e Crônicas 
Saxônicas (Bernard Cornwell). 
 
 

O mercado editorial 
exige, para sua própria 

sobrevivência, uma 
divisão por gêneros. Mas 
não seria essa divisão uma limitação aos inúmeros 

volteios inerentes à própria criação literária?  
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Afinal, um livro pode conter altas doses de 
suspense e, ao mesmo tempo, de drama, bem 
como de humor, fantasia e até mesmo terror. 

Como você percebe essa exigência editorial, que 
pode até soar como uma categorização por vezes 

reducionista?  
 

A primeira divisão é feita pelo 
mercado, por quem vende. Não 
por quem escreve. Dividir livros 
por gênero ajuda a encontrar o 

público-alvo, o que incrementa as vendas. Não há qualquer 
relevância literária, negativa ou positiva, nesse procedimento. 
Há uma segunda divisão (entre alta literatura e obras comerciais), 
essa relevante do ponto de vista acadêmico, talvez; do 
ideológico, certamente. Os que consideram essa divisão não 
tomam conhecimento de gênero literário. Nesse campo, a obra 
tem valor literário ou não, seja ela romance, policial, fantasia, 
terror... 
Na visão do editor comum, das grandes casas editoriais, ambas 
são irrelevantes. A grande pergunta que se faz todos os dias ao 
acordar é: será que o próximo livro da pilha é o novo O Código 
Da Vinci? Ninguém, além do tempo, tem essa resposta. Mesmo 
um livro aparentemente pouco comercial pode se transformar 
num sucesso de vendas. O mercado depende mais do leitor que 
das editoras e do escritor. 
O panorama pode ser diferente se fixarmos a visão em médias e 
pequenas editoras. Nesse nicho a divisão pode ser relevante, 
visto que muitas delas se dedicam a gêneros literários e 
narrativos específicos. Algumas publicam apenas poesia, outras 
se dedicam a contos, literatura fantástica, terror. Atualmente 
essas editoras de menor importância mercadológica têm sido as 
grandes responsáveis pelo lançamento de autores de maior 
qualidade, ainda que iniciantes, talvez por se preocuparem menos 
em encontrar o próximo best-seller, buscando obras de maior 
relevância literária. 
O autor deve se dar conta de que ð enquanto está na sua cabeça 
ou em seu computador, protegido em um arquivo que só pode 
ser acessado e lido por ele ð o livro é seu e pode tomar qualquer 
rumo, misturando gêneros, personagens e narradores, desde que 
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se mantenha a coerência e a verossimilhança. Depois de 
publicado, o livro é do leitor, o responsável pela única divisão 
importante: a que separa os livros que ele gosta dos que não 
gosta. 
 
 

Que marcas distintivas a 
literatura fantástica 

nacional precisa 
desenvolver para se 

destacar com originalidade frente ao mercado 
mundial? 

 
Sendo honesta, não tenho a 
menor ideia, porque não 
costumo ler literatura fantástica 
há algum tempo. A última obra 

nessa linha que degustei foi a seleção Contos Fantásticos do Século 
XIX , e lembro de ter feito isso em um período de férias e de ter 
sido obrigada a interromper a leitura, porque a tamanha 
influência dos textos estava começando a me dar pesadelos. 
Depois retomei a leitura e guardo trechos impressionantes de 
contos como A Mão Encantada ou O Nariz. Mas acredito que, 
independente de gênero, o que qualquer literatura precisa ter 
para se destacar como obra é qualidade. Se o destaque de que se 
fala é apenas focado em vendas e público, acho que só 
precisamos de ótimos planos de divulgação e marketing. 
Se falamos em marcas, em personalidade, em distinguir-se da 
massa, é fundamental escapar do óbvio, dos modismos (agora 
parece que são os zumbis, como até há pouco foram os 
vampiros), das receitas gastas. Mas eu realmente não posso me 
aprofundar em nenhum caso específico, porque precisaria ter 
lido a literatura fantástica nacional de agora para opinar. E 
falando em fantástico nacional, lembrei-me de Murilo Rubião, 
que li quando era ainda bem nova (O Pirotécnico Zacarias) e que me 
deixou algumas páginas marcadas. Não sei precisar que 
impressão me deixaria caso o relesse hoje, mas é certo que não 
passou em branco e que trazia para além do tema da superfície 
(um possível morto-vivo) um bocado de possibilidades de 
reflexão. Intuitivamente posso dizer que o fantástico aborda 
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questões universais do ser humano ð o desejo de descobrir 
mundos outros, a existência de seres distintos daquilo que 
conhecemos na biologia, talvez apocalipses simbólicos ð e esses 
temas podem ser òvestidosó com as cores de cada espa­o 
geográfico, ser tingidos de hábitos locais sem perder a essência. 
Nesse sentido, talvez (e isso é pura suposição, especulação 
minha) nos falte a ousadia de criar com os materiais humanos e 
cenográficos que temos ao redor, ao invés de nos prendermos a 
referências de cenários que nos chegam do Hemisfério Norte. 
 

Concordo com a Maurem. 
Qualidade é fundamental. Hoje 
há inúmeros títulos no gênero, 
mas poucos que realmente 

tenham qualidade. Muitos ainda são inspirados demais em obras 
estrangeiras de sucesso. O escritor brasileiro de fantasia precisa, 
antes de tudo, se soltar um pouco de Harry Potter, Crepúsculo, 
Senhor dos Anéis... 
Infelizmente, o mercado editorial brasileiro não é ágil o 
suficiente para lançar títulos com temáticas que acabam virando 
moda. Fica a impressão de que aguarda os grandes campeões de 
vendas chegarem ao Brasil para, assim, ganhar dinheiro sem 
apostar em nada de novo. Há algum problema com essa 
antecipação, sem dúvida, o que faz com que tudo o que é 
lançado aqui pareça ser motivado ou inspirado no que vem do 
exterior. Falo isso por experiência própria. Tenho uma série de 
vampiros que foi escrita em 2008, antes que Crepúsculo virasse 
moda e até chegasse ao Brasil. Muitos leitores se surpreenderam 
com a originalidade da história partindo de um tema tão 
òbatidoó, mas o que mais aconteceu em todas as bienais das 
quais participei, desde o lançamento do livro em 2010, foi eu ter 
que explicar que o livro não foi inspirado em Crepúsculo (que, por 
sinal, eu nem conhecia), que foi escrito antes e blá-blá-blá. 
Corroboro a afirmação da Maurem de que precisamos de um 
bom plano de marketing e, completo, da ousadia e coragem das 
editoras para investir em novos autores do gênero.   
 

 

Uma das questões  
que atualmente  

nos instiga é sobre a 
ética, não só na arte como no mundo.  
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É possível traçar algum limite na literatura, de 
forma a se manter algum apelo ético,  

ou isso criaria uma vigilância que não cabe  
do ponto de vista artístico? 

 
A ética poderia limitar a 
literatura. Cada autor tem uma 
intenção com sua obra. Mesmo 
que isso nem sempre esteja 

visível em um nível consciente, mergulhado em seu 
subconsciente, é possível ler nas entrelinhas. Da mesma maneira 
que não existem valores éticos universais que sirvam para a vida 
humana, a literatura, sendo um emaranhado do homem, da 
transcendência de suas impressões, daquilo que é sentido nas 
entranhas, da existência pulsante, delimitar o que pode ou não 
ser escrito atrapalharia a produção literária. A ética pode ser 
avaliada individualmente pelo próprio autor e por seu respectivo 
editor, levando em conta que, mesmo diante da liberdade, 
estamos sempre sendo observados pelos outros, como diria o 
filósofo francês Sartre. Um dos livros de Stephen King, por 
exemplo, contava a história de um adolescente que ia armado ao 
colégio e matava os outros alunos. O próprio escritor pediu para 
que os livros fossem removidos da livraria quando assassinatos 
parecidos com os de sua história começaram a acontecer pelos 
Estados Unidos. Foi um ato de autorregulamentação, no qual 
Stephen King percebeu os efeitos de sua obra em alguns 
adolescentes ð possivelmente perturbados mentalmente, a ponto 
de tentarem reproduzir na vida real o que leram no livro. O 
caráter transgressor da literatura e o seu realismo são elementos 
que fazem o leitor sair da sua zona de conforto e refletir. Só para 
lembrar, Flaubert foi julgado por causa do livro Madame Bovary na 
época de seu lançamento, pois abordava a insatisfação da 
protagonista em seu casamento e o adultério ð em oposição ao 
amor romântico (utópico) e ao papel da mulher esperado pela 
sociedade ð ironizava a burguesia, entre outras críticas à 
sociedade da época. Portanto, as limitações éticas poderiam, sim, 
limitar a escrita literária, não aquela preocupada simplesmente 
com o entretenimento e o lucro (comercial), mas aquela que 
procura retratar os problemas para os quais fechamos nossos 
olhos durante o dia a dia, seja porque não conseguimos ou não 
queremos enxergar. 
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A questão ética é sempre 
complicada, mas também 
defendo que em uma obra 
ficcional não deva haver 

vigilância. Os personagens se impõem ao autor e, façam o que 
fizerem, devem sempre ser considerados como ficção, por mais 
que influenciem quem se identifica com eles. 
Como abordou o Ben, o escritor também pode utilizar-se de sua 
história para levantar questões éticas através de seus 
personagens, numa intenção dirigida a isso, provocando a 
sociedade. E quanto mais atacada for a sua obra, mais eficiente 
ele terá sido em tocar as feridas. 
 
 

Lançamentos com forte 
apelo para o público 

jovem vêm tornando a 
leitura um hábito entre 
os adolescentes, fenômeno desconhecido pelas 

gerações passadas. Em uma análise geral, quais 
seriam os prós e contras da literatura juvenil 

recente? Para um jovem e incipiente leitor 
qualitativo, iniciar a caminhada literária com 

livros assim podaria suas asas ou, ao contrário, 
permitiria a sua correta e tempestiva maturação ao 

evitar o trauma advindo de um contato precoce 
com os clássicos? 

 
Primeiramente parabenizo a 
pergunta, pois me parece uma 
boa oportunidade de refletir 
sobre esse fenômeno 

interessante, que é, quantitativamente falando, uma maior ida aos 
livros. Tendo-se em conta que o livro funda um território 
próprio, define um modo de se estar ali, é possível pensar então 
que, se estamos indo mais nesses territórios juvenis, é porque as 
operações que o livro põe em ação despertam interesses, além de 
seus conteúdos, sobre os quais já falaremos. 
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Essas operações, operações de captura que seduzem, que 
enquanto atratores têm a função de estimular a continuidade, que 
permitem pensar que enquanto um pôr para dentro, um levar o 
leitor ao desejo de quero mais, visam como pretensão maior 
inseri-lo numa fantasia de posse. 
Sim, é preciso e impreciso que o leitor se aproprie do texto, o 
devore com gula, de forma egoísta, exclusivista, que o tome 
como uma paixão não compartilhada durante o ato de ler, pois 
não há ali uma regra de boa educação, e sim a vontade de 
potência Nietzscheana. Mas se ler o texto é ler o mundo, então 
de imediato, já com vistas ao próximo passo da pergunta, é 
importante termos em conta que o que se lê nessa fase alegre e 
curiosa corresponde a um modo de identificação de quem está 
chegando, descobrindo, contestando, um tipo de visceralidade 
não tão dramática, pois a vida aconteceu pouco ainda, mais 
como um desejo do diferente. 
E esse diferente é um significante destacado no próprio mundo 
no qual o livro revela, já que aí temos uma busca por uma 
singularidade ainda chamuscada nas teias de um corpo, que 
ocupa um lugar, mas ainda não pode se definir. Um corpo que se 
indefine e por isso busca algo que o afirme. 
É por isso que nesse momento o coletivo tem força de 
sustentação como nunca, pois é o grupo que detém a autoridade 
já subtraída de pai e mãe, e assim esses territórios fundados são 
lugares de ensaios corporais, sexuais, afetivos, masturbatórios, 
enfim, de simulações repetitivas de um outro que se quer 
alcançar. 
Mas o que contêm esses livros híbridos de infância e juventude 
voltados para o mundo sério dos adultos? Essa antessala onde o 
lúdico procura desfazer a rigidez e garantir um novo sopro que 
contenha o que essa geração tenha de mais original? 
Ora, em menos de trinta anos acumulamos mais informações do 
que em toda a história prévia da humanidade, estamos em plena 
vigência de uma inteligência abstrata, cuja relação com objeto 
prescinde como nunca de sua presença. Estabelecemos relações 
virtuais onde o rosto é coadjuvante, e por isso pode-se mentir à 
vontade, acrescido de que essa abstração tem destroçado a 
literaridade em equações complexas, que o adulto apresenta altas 
dificuldades para apreender. 
Quanto mais funções no aparelho, mais alegria para uns e 
sofrimento para outros, uma alternância subversiva onde o 
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mundo adulto se mostra curiosamente despreparado para sua 
nova iniciação, enquanto para os mais jovens o êxtase é todo, 
pois um novo ipad ou iphone a ser lançado já produz compradores 
em filas, que esgotam um produto que sequer existe ainda. 
A lógica, então, em mundo com aceleração consumista e voraz, é 
que tudo dure de forma rápida e dispensável, sortilégios de um 
encanto competitivo cujo prazer é ser o primeiro... a ter. Assim 
parte-se para escritas rápidas, nada complexas, tipo jogos 
competitivos, ou ressuscita-se um medievalismo mágico, onde os 
poderes mundanos e dos deuses voltam a se enfrentar sob novas 
narrativas, e onde o desconhecido é posto como o próximo 
passo a ser conquistado. 
Esse território, com suas simbologias próprias, com seus signos e 
brasões, é quase que totalmente sustentado pela onda coletiva, 
uma linguagem de penetração global, onde é importante estar 
atualizado com ela, ao risco da própria exclusão. 
Tira-se então daí as temáticas que irão constituir o material sobre 
o qual se escreve, uma iniciação nos tempos pós-modernos, onde 
não se está interessado em dramaticidades ou tragicidades sobre 
a condição humana, como nos clássicos. 
Eis o que diz Ítalo Calvino em seu ensaio sobre os clássicos*: 
òDe fato, as leituras da juventude podem ser pouco prof²cuas 
pela impaciência, distração, inexperiência das instruções para o 
uso, inexperiência da vida. Podem ser (talvez ao mesmo tempo) 
formativas no sentido de que dão uma forma as experiências 
futuras, fornecendo modelos, recipientes, termos de comparação, 
esquemas de classificação, escalas de valores, paradigmas de 
beleza: todas, coisas que continuam a valer mesmo que nos 
recordemos pouco ou nada do livro lido na juventude. Relendo o 
livro na idade madura, acontece reencontrar aquelas constantes 
que já fazem parte de nossos mecanismos interiores e cuja 
origem hav²amos esquecidoó. 
Observe-se então que Calvino não desfaz o valor de ler os 
clássicos nessa fase, mas relativiza seu aproveitamento a modos 
didáticos e disciplinares, indicando que é necessário tempo, um 
só depois, como diz Lacan, para que se possa sorvê-los. 
É num depois que o antes pode acender, ao ser reincorporado 
em outra ordem de grandeza, que só o tempo vivencial pode 
oferecer, tal como a boa conversa regada ao vinho moderado, 
como diz o filósofo inglês, Roger Scruton, em seu livro Bebo, 
Logo Existo. 
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Sem dúvida, é preciso beber e sorver a vida para ler os clássicos, 
aqueles que ònunca se l°, pois est«o sendo sempre lidosó, um 
sofrer de espera enquanto se vive, uma senha para o espelho da 
linguagem de todas emoções percorridas e onde o sujeito era o 
protagonista de uma angústia, num mundo que supunha verdade 
como fundamento, o esteio platônico de um Ocidente que se 
cristianizava. 
A questão instigante colocada pela pergunta, talvez como 
suposição, é se haveria uma ponte entre esse transitório situado 
no tempo juvenil e os clássicos como um depois mais perene? 
E confesso que não vejo necessariamente essa ponte, tanto 
quanto já me pergunto se os clássicos já não pertencem a outro 
mundo arqueológico, a uma outra temporalidade, onde a noção 
formativa do homem, ainda da Grécia, essa Paideia com Aretê, 
esse homem letrado voltado para a excelência, para a qualidade, 
talvez já seja outra. 
Um ultrapassamento para outra noção de homem, menos 
voltado para hierarquias, menos afeito a autoridades constituídas, 
menos interessado em chegar aos céus, ou mesmo em desvendar 
sentidos ocultos para existir. 
É possível que esse novo homem nem tenha tantas questões 
profundas por examinar, pois lhe bastará viver na superfície 
sedutora de uma nova programação, ou de uma nova viagem 
extraordinária sem sair do lugar, e onde os clássicos serão 
possivelmente um belo tema para um novo vídeo game, onde as 
emoções serão escolhidas pelo jogador. 
Vou terminando então com Calvino novamente, quando diz 
òNaturalmente isso funciona quando um cl§ssico funciona como 
tal, isto é, estabelece uma relação pessoal com quem o lê. Se a 
centelha não se dá, nada feito: os clássicos não são lidos por 
dever ou por respeito, mas s· por amor.ó 
É aí que talvez a sabedoria seja salva, pois onde há amor há 
desejo pelo que falta e, assim, tudo possa interessar, já que o 
amor está lá no cerne do que nos move. 
Tomara que não seja nada disso e que essa reflexão seja apenas 
um delírio a ser curado pela droga mais moderna do mercado 
psi. 
 

_____________ 
* CALVINO, Italo. Por que ler os clássicos. São Paulo: Cultrix, 1993.  

 
 

- 61 - 



Falo como pedagoga e mestre 
em educação. A escola precisa 
aprender como atrair o jovem 
leitor na direção dos livros e, 

certamente, não é obrigando-o a leituras clássicas que fogem à 
realidade atual e ao contexto em que ele vive. Que fique claro: 
não se deve abolir os clássicos, mas apresentá-los junto com 
aquilo que os jovens leitores leem, com os livros que eles 
escolhem nas livrarias, que viram filmes e sobre os quais 
conversam com os amigos. A escola precisa incorporar as 
experiências com esse tipo de leitura, e não tratá-las como menos 
importantes e marginais. Os professores precisam deixar seus 
preconceitos de lado e ler aquilo que seus alunos estão lendo, 
tirando dali oportunidades de apresentar os clássicos e entrelaçá-
los às novas produções. Isso é possível, viável e delicioso de 
fazer se houver boa vontade por parte das instituições de ensino 
e dos professores. É colocar os pés no universo dos adolescentes 
e jovens, é transitar por diferentes obras sem o ônus do 
vestibular... O que eles leem hoje lhes fala mais à alma. Então, 
que não digam ser algo inferior, de menor valor e até desprezível; 
deem-lhes incentivo para conhecer as várias nuances e apreciar o 
que há de bom e ruim em cada livro...  
 

Essa história de atingir um 
público-alvo é mais um reflexo 
da pobreza espiritual a que as 
artes foram condenadas, um ato 

de submissão aos desmandos do mercado. Se, desde cedo, as 
escolas disponibilizassem e incentivassem os mais variados temas 
e estilos literários, sem hipocrisias e excessos muitas vezes 
estúpidos com o politicamente correto, deixando a criança por 
ela mesma aprender a definir o que a interessa, isso seria um 
favor imenso ao seu processo natural e instintivo de 
amadurecimento. A própria liberdade e a noção de se identificar 
com algo que ela mesma escolheu já a estimula a criar identidade 
própria e, consequentemente, a desenvolver sua autonomia no 
mundo. Vale notar, ainda, que palavras como identificar e 
identidade possuem a mesma raiz gramatical e, não à toa, são 
termos aos quais as escolas precisam estar profundamente 
atentas. Do mesmo modo, deveriam deixar de se preocupar com 
tabuadas e outras inúteis decorebas, que visam um objetivo 
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ancorado ao vestibular sem, antes, proporcionar bases morais 
que consolidem um caráter mais digno. 
Tudo isso, porém, exige um planejamento pedagógico profundo, 
que muitas escolas no Brasil ainda sequer estão preparadas para 
instaurar por inúmeros fatores. A escola, tal como a literatura, 
não pode jamais se submeter às leis do mercado, seja o editorial 
ou o empregatício. O processo de formação da identidade 
começa a ganhar importância de verdade na vida de uma criança 
quando ela deixa naturalmente suas emoções mais íntimas se 
entrechocarem com a diversidade cultural do mundo que a cerca. 
E, sem dúvida, a leitura é essencial para lhe ampliar tais 
horizontes. De outra maneira, estaremos apenas contribuindo 
para o fim de uma civilização embasada em princípios humanos 
e instalando a ditadura da imbecilidade e indiferença robótica. 
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3 
Perguntas PESSOAIS 

 
 

 

            

 

            

 

            

 

            

 

            

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Qual foi o texto mais 
difícil que você já 

escreveu, em termos 
emocionais? 

 
 
Sem qualquer dúvida, o conto 
Clair de Lune. O texto foi criado 
para ser lido ao som da música 
de Debussy, ou melhor, para 

que o tempo de leitura equivalesse à duração da música. É um 
conto pequeno, sobre o destino de um fantasma que habita a 
casa de Anne Frank em Amsterdã, na Holanda. Bem, quase todo 
mundo conhece a história da menina judia e sua família, que se 
refugiaram em um anexo secreto durante a ocupação nazista de 
seu país. 
O conto mostra a rotina das pessoas escondidas pelos olhos do 
nosso fantasma, testemunhando a melancolia, a resignação e o 
medo de ter esperança. É um texto de forte carga emocional, 
sobretudo para aqueles que têm familiaridade com o destino de 
Anne Frank, que conhecem, de antemão, o terrível fim que 
tragaria todos os habitantes do esconderijo. 
O conto não chega a esse ponto. Por se tratar de um recorte da 
rotina do anexo secreto, deixa a incômoda impressão de que 
talvez o desfecho daquelas pessoas pudesse ser diferente. Uma 
impressão amarga, é verdade, que faz o leitor, mesmo sabendo 
como tudo termina, levar a leitura adiante com o desejo secreto 
de que algo possa ser mudado. Que todos se salvem e que vivam 
felizes. 
 
 
 

Você já parou para 
se perguntar por que 

escreve? Por que gosta 
de ler, por que necessita 

ser ouvido, por que quer revolucionar o mundo, 
por que quer fama imediata, por que quer 

posteridade? 

 

 

 

- 65 - 



O ato da escrita, antes de tudo, 
deve estar concatenado com a 
percepção emocional mais 
genuína e sincera que o escritor 

tem do mundo e das pessoas. E, através desse alicerce afetivo, o 
escritor deve procurar dividir seus mais velados sentimentos com 
os leitores, para que estes também possam, de alguma maneira, 
aprender a enxergar, em si mesmos, seus desejos mais ocultos. 
Ao iluminar melhor os seus pântanos interiores, o ser humano 
sente-se capaz de perceber aquilo que ele verdadeiramente anseia 
na vida. 
Essa troca efetiva entre escritor e leitor muito me estimula no 
trabalho da escrita. A troca constante de vivências, afinal, é um 
hábito que as pessoas nunca podem deixar de cultivar. E a 
literatura pode ser uma ferramenta extremamente útil para se 
ensinar isso. Sem essa troca, as pessoas definhariam em suas 
próprias melancolias. E esse diálogo é tão mais intenso quanto 
mais o próprio escritor se dispõe a se alimentar com a leitura de 
outros tantos livros. 
Nesse processo, que gira num produtivo moto-perpétuo, ler e 
escrever torna-se um ato vital para quem precisa saciar 
continuamente a sua fome pelos outros. 

 

 
Interessante essa forma de 

resumir sua motivação, Ricardo. 
 
 

 
 

Que fonte de inspiração  
é comum a todos os 

autores e como ela 
interfere em seu processo criativo? 

 
Uma fonte de inspiração 
comum a todo autor é 
certamente ele mesmo, o que 
inclui as características de sua 

personalidade, sua vivência e suas ideias sobre o mundo. Na 
qualidade de leitor, costumo imaginar que certos cenários, 
determinadas posturas dos personagens ou conceitos defendidos 
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por eles, entre outros elementos de uma obra, são a tradução de 
seu criador, o que, claro, nem sempre procede. Se os escritores 
realmente colocam muito de si em seus textos, é preciso não só 
entender como essa interferência da realidade age no processo 
criativo de uma ficção, mas também refletir se tal influência é 
positiva ou negativa. 
É interessante ponderar, em primeiro lugar, sobre a interferência 
inspiradora de uma tal òpersonalidade coletivaó, o que pode ser 
feito usando-se o exemplo dos jovens autores da atualidade. Não 
sei se a visão a seguir é preconceituosa ou errada, mas me parece 
que, ao contrário das gerações anteriores ð mais rebeldes, 
ideologicamente mais engajadas, menos avessas a imediatismos e 
menos focada nas conquistas materiais (essas características, 
claro, devem ser lidas com cautela ð sem generalização e de 
forma relativizada) ð a juventude de hoje em dia é pouco 
contestadora e mais suscetível aos apelos do senso comum (vale 
aqui novamente a observação anterior entre parênteses). Isso que 
talvez possamos chamar de òcar§ter de uma gera­«oó eu vejo 
evidenciado em grande parte dos textos criados por novos 
autores. Como os jovens atuais preferem positividade em vez de 
negatividade, cotidiano leve e aventura fantasiosa em vez de 
metáforas sombrias de um mundo injusto, tirar proveito do 
sistema em vez de combatê-lo..., sinto que o mercado foi 
dominado por uma literatura òpra cimaó e menos ambiciosa 
(artisticamente falando). Talvez seja possível concluir que a 
influência da personalidade coletiva sobre o òeuó de um escritor 
ð e, consequentemente, em sua obra ð seja positiva em termos 
mercadológicos, pois faz surgir histórias mais palatáveis para o 
público em geral; mas, por outro lado, essa interferência pode 
impor certa homogeneidade, nada benéfica, à literatura. 
Para falar especificamente sobre a influência da vida individual 
de um escritor em sua obra, Charles Dickens ð um dos mais 
famosos romancistas do século XIX ð é um exemplo formidável. 
A obra e a vida do autor estão interligadas de forma inegável. 
Wilkins Micawber, personagem de David Copperfield ð livro 
flagrantemente autobiográfico ð reproduz o pai de Dickens: 
ambos foram presos por dívidas e ambos nutriam forte 
esperança por um futuro melhor. O livro A Pequena Dorrit, por 
sua vez, critica esse sistema que permitia o encarceramento de 
devedores. Nessa mesma obra, a personagem Flora parece 
encarnar Maria Beadnell, primeira paixão de Dickens, que 
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ressurgiu em sua vida anos mais tarde completamente mudada, 
decrépita e desinteressante. A venerada cunhada do autor, Mary 
Hogarth, vitimada fatalmente por uma doença aos 17 anos, 
tornou-se referência constante para Dickens na elaboração de 
personagens femininas, sendo Nell, também falecida 
precocemente em Loja de Antiguidades, uma das mais conhecidas. 
A lista seria imensa se alguém se propusesse a relacionar todas as 
semelhanças entre a vida de Dickens e sua obra. Mas... Como a 
realidade interferiu de fato na escrita desse famoso escritor? Isso 
não é muito fácil de responder. Talvez dando maior vivacidade 
aos personagens, cujos dramas inspirados nos de seu criador ð 
um homem de carne e osso ð estariam mais próximos dos 
leitores. Quando Dickens passou a fazer leituras públicas de seus 
livros, atraindo uma grande audiência, era comum autor e plateia 
compartilharem as emoções vividas pelos personagens. Tragédias 
e sentimentos fictícios podem parecer tão profundos quanto os 
reais quando se originam mais da alma do autor que de seu 
cérebro. 
Admito que também deixo parte de mim vazar para as histórias 
que crio, algo facilmente percebido por quem me conhece além 
da superfície. Empresto manias, ideias, dores, filosofias, 
lembranças, alegrias e muito mais a mundos e personagens 
imaginários. Contudo, faço isso tentando evitar a influência da 
òpersonalidade coletivaó, sobre a qual falei mais acima, e 
procurando evitar que meu lado autor seja dominado pelo que 
sou. Um trecho do livro Paz Guerreira, de Talal Husseini, diz: òA 
personalidade é como um cavalo que deve ser domado, ora com 
carícias, ora com chibatadas. Mas pobre do cavaleiro que se deixa 
conduzir pelo cavalo ao invés de conduzi-lo. Perder-se-á do 
caminho ou ser§ jogado ao ch«o onde perecer§.ó* Embora 
pareça uma odiosa autoajuda, considero bem sábio esse 
pensamento, que pode ser adaptado para servir à presente 
discuss«o. Eu diria que o òeuó de um autor pode conduzi-lo a 
ótimas histórias, desde que o autor o controle, e não o contrário. 
Quem sabe alguns possam considerar um grande feito o escritor 
finalizar sua obra sem deixar nela qualquer rastro de si mesmo. 
Mas uma trama sem nenhum elemento vindo diretamente das 
cicatrizes da carne e da alma de um autor pode perder um pouco 
de nitidez, profundidade e beleza. 
 

_____________ 
* HUSSEINI, Talal. Paz Guerreira: o caminho das dezesseis pétalas. 4. ed. Curitiba: Nova Acrópole, 2011. p. 
128. 
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A aparente necessidade 
atual de universalizar a 

obra para alcançar 
mercado externo (uma tendência que começa a 

ficar explícita em determinados nichos da 
literatura brasileira) impede a utilização,  

ou afasta as referências culturais brasileiras 
(marca muito forte da literatura nacional até o 

final do século XX)? 
 

Uma coisa não pode se opor à 
outra. Esses òbairrismosó e 
ònacionalismosó s«o obst§culos 
que acabam por isolar trabalhos. 

É perfeitamente possível conciliar cultura nacional, internacional 
e ð por que não? ð universal em uma obra. O que no final vai 
realmente importar é uma história bem contada.  
 

 
Você pode dar algum exemplo, 
Simone? 

 
 

Eu uso a cultura nacional em 
todas as minhas obras. Tenho 
livros em gêneros como 
romance histórico, fantasia, 

distopia... E em todos eles meus personagens são brasileiros. 
Quando falo em conciliar diferentes culturas me refiro à maioria 
das minhas obras. Por exemplo, em Paganus (romance histórico) 
eu conto a história de gerações de mulheres celtas perseguidas 
pela Inquisição desde Portugal até o Brasil. Sim, há muito da 
cultura celta entrelaçada à nossa; e, sim, o braço da Inquisição 
chegou ao nosso país... Tenho leitores portugueses também, que 
simplesmente adoraram essa fusão. Meu livro de fantasia 
distópica se passa em Goiás e utiliza mitologia celta e lendas que 
existem na região da Chapada dos Veadeiros. No caso dos 
vampiros, a história se passa em Santa Catarina, mas eu lhes dei 
algumas características peculiares que tornam perfeitamente 
possível a existência desses seres no Brasil, mesmo se tratando 
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de mitologia europeia. Minha preocupação em todas essas obras 
é contar uma boa história, cuidando para que os diferentes 
elementos se entrecruzem de maneira natural, e não forçada. E 
garanto que os resultados junto aos leitores são surpreendentes.  
 
 

O espaço ofertado pela 
literatura sempre me 

pareceu generoso, pois 
se oferece como 

descrição mais livre aos imperativos dos ideais, já 
que não há a priori esse compromisso. Diria então 

que seria um lugar inexato, onde autor e leitor se 
prometem e se cumprem no possível. Esse 
encontro cordial ou passional, vibrante ou 

entediante se dá na inserção do leitor, que no caso 
é quem tem o poder de apreciação. Como vive 

esse des-possuir-se o autor? 
 

O autor, ao se doar para o leitor 
por meio de sua obra, entrega-se 
ao mais cruel dos algozes e, ao 
mesmo tempo, ao mais justo 
dos juízes. Ser autor é oferecer-

se ao leitor e deixar que este o explore e tire dessa experiência 
aquilo que lhe convier. Enquanto o autor está voltado apenas 
para si, sua obra, sua existência literária, é mera possibilidade. É 
o entregar-se a esse algoz/justo juiz que possibilita ao autor 
existir, assim como ocorre com a criança, que ao nascer precisa 
perder a sensação de totalidade para amadurecer como indivíduo 
independente. 
Jung já havia dito que um encontro ocorre quando o paciente e o 
terapeuta se modificam dentro do setting terapêutico, um trabalho 
mútuo de mudança e evolução. Isso, de alguma forma, é 
aplicável ao escritor e seu leitor. Ambos se modificam; é um 
feedback constante, uma troca útil. 
Vivo esse entregar-se como um processo necessário ao ofício de 
escrever. Tenho o leitor como um espelho da obra, um espelho 
que refletirá de uma forma ou de outra aquilo que ela representa, 

 

 

- 70 - 



a sua qualidade, a sua mensagem. Ele é o feedback, a resposta do 
universo à ação do autor. É o Karma, a consequência do ato de 
escrever. E, como Karma, será equivalente ao que a obra se 
propõe. Por isso, o leitor é essencial ao crescimento do escritor, 
já que ele, enfim, é também nosso cobaio, amado cobaio. 
 
 

Todos temos nossos 
autores favoritos. Até 
que ponto é válida a 

influência que suas obras 
exercem sobre nós? Qual o limite entre a 

inspiração, ou melhor, entre a adoção de um estilo 
que admiramos e o plágio? 

 
Não se pode medir a influência 
que o autor sofre das obras de 
sua preferência, de sua 
formação cultural e religiosa, 
das peças musicais de seu 

agrado. Nem sempre essa ascendência é clara; e não seria mais 
marcante se fosse explícita. Não se podem impor limites, menos 
ainda impedir o escritor de beber em fontes de inspiração, por 
ser justamente essa a essência do seu trabalho, o que não retira a 
originalidade de sua obra. É um contrassenso pensar de forma 
diferente. 
Há uma relação entre o surgimento do estilo e as influências 
literárias do autor, mas não é a única. O estilo, ou voz do autor 
(não confundir com voz dos personagens), é característica 
maturada com esforço e tempo ð exceto nos talentos precoces, 
em que é percebida desde as primeiras palavras. Essa voz sofre 
óbvia influência de todas as informações percebidas pelo 
escritor, e não apenas as literárias. Há influência da comunicação 
oral e escrita. Há influência social, política, religiosa, filosófica, 
que podem ser até mais marcantes que a vinda dos livros. 
O plágio é cópia pura e simples. Não há influência na 
contrafação, mas apenas a reprodução da obra de outro autor, 
com finalidade notadamente financeira. Dessa forma, não 
considero que exista um limite entre a inspiração em um estilo 
literário específico e o plágio; eles ocupam planos diferentes. 
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Lembrei aqui de uma frase do 
Picasso, que sempre foi meu 
norte nessas quest»es: òImitar 
os outros é necessário; imitar a 
si mesmo ® que ® rid²culoó.* 

_____________ 
* SIMÕES JR., José Geraldo. O Pensamento Vivo de Picasso. Rio de Janeiro: Ediouro, 1985. 

 
 

Sobreviver de literatura 
no Brasil é algo 

alcançado por poucos 
escritores em um 

mercado editorial que ainda prioriza a tradução de 
autores internacionais. Os incentivos são poucos, 

embora o amor ao ofício seja o que dá sentido à 
Jornada do Escritor. Quando nem sempre as 

condições de produção são as ideais e nem 
sempre o universo parece conspirar a favor, como 

fazer para não desistir da escrita? 
 

Esse contrassenso é a marca do 
nosso país de corruptos, de uma 
elite perversa. São heranças do 
maldito colonialismo, da 

exploração portuguesa. No Brasil, não se melhora a educação e a 
cultura porque essa mentalidade atrasada persiste. Quem deseja 
fazer literatura tem de ultrapassar verdadeiras muralhas para 
prosseguir. Tudo isso é uma triste realidade. 
 

Essa realidade se repete mesmo 
em países com menor nível de 
corrupção e muito melhor nível 
educacional. Penso que a 

dificuldade para novos escritores sempre existirá e é preciso ter 
no­«o de que nesse ramo o òsoló sempre ser§ para poucos. N«o 
são poucos os exemplos de grandes autores que nunca viveram 
da escrita e, assim, tinham outras profissões. Muitos, aliás, jamais 
lamentaram isso e até consideravam o exercício da profissão 
como um necessário sustentáculo de sua criação, não no sentido 
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monetário, mas de bagagem mesmo. Por exemplo, Scliar e 
Tchekov, que eram médicos. 
 

Escrever deve ser, antes de 
tudo, um prazer. Viver de 
literatura é uma utopia. Certa 
vez li que nem mesmo Luis 

Fernando Verissimo conseguia tal proeza. Por isso, tenho para 
mim que ð se o aspirante a escritor busca o sucesso comercial, 
lucro ð é melhor partir para outra. Sim, o mundo é perverso e o 
capitalismo faz com que se busque, sempre, o lucro. Novatos 
raramente terão alguma chance no circuito editorial que está 
consolidado. E, mesmo aqueles que conseguem quebrar essa 
barreira, digo, mesmo aqueles que se veem publicados por 
grandes editoras, têm nada mais que um falso vislumbre de 
sucesso. Embora publicados e com livros em megastores, a verba 
para publicidade é próxima do zero. Ou seja, ainda que 
publicado por uma grande casa, o escritor novato ficará restrito a 
uma prateleira nos fundos das livrarias de shopping centers. Cientes 
disso, as editoras de renome preferem, por óbvio, jogar suas 
fichas em nomes consagrados e em sucessos comerciais no além-
mar. Não há como perder dinheiro e, no fim, mais do que 
qualidade literária, é isso o que importa. Não há, assim, como 
desejar o sucesso comercial simplesmente, porque não se tem as 
ferramentas para tanto. Nesse contexto, creio que a maneira para 
não desistir da escrita repousa no compartilhamento do seu 
trabalho. Escritores gostam de dinheiro (não me entendam mal), 
mas gostam também de ouvir o que os outros pensam de seus 
trabalhos. A sensa­«o de ouvir algu®m dizendo ògostei muito do 
que voc° escreveuó, òaquele seu conto ® ·timoó, òchorei com a 
sua hist·riaó ® quase t«o bom ð para alguns é, na verdade, até 
melhor ð quanto receber 10% do valor de capa. Cada vez que 
escuta um comentário, que recebe um feedback, ou mesmo uma 
crítica, o escritor desconhecido do grande público reúne forças 
para seguir em frente. Não que abandone o sonho de ter um 
livro publicado, mas pelo menos passa a entender que não deve 
ser esse o principal objetivo na vida de quem escreve. Redes 
sociais estão aí para isso. É possível atingir um público que há 
vinte anos nem se cogitava. É possível chegar até pessoas que 
jamais conheceriam seu trabalho. Sem intermediários, sem falsas 
esperanças e sem decepções com editoras ou livrarias. 
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Como vê o processo 
intuitivo para  

a criação literária?  
A intuição estaria de 

algum modo ligada ao que se convencionou 
chamar de inspiração?  

 
 

Sou um bocado cética com a tal 
inspiração. E, como acredito 
que qualquer criação vem de um 
misto de atenção e disciplina, a 

palavra intuição calha bem, sim. Entendendo-se a intuição como 
uma forma de perceber as coisas sem a intervenção do 
raciocínio, ela pode ser o tipo de atenção necessária para iniciar a 
escrita ð que é uma forma de traduzir uma parcela do mundo 
(mesmo os que não existem). Porém, a atenção (ou intuição) 
sozinha não produz arte. É preciso, penso eu, trabalho árduo 
sobre o que essa forma de atenção nos faz registrar, para então, 
com a presença implacável do raciocínio, moldar a palavra até se 
obter o efeito pretendido. 
O momento que determina em mim o início da vontade ou a 
urgência de escrever uma história é mesmo captada de modo 
intuitivo ð pode ser o gesto de alguém na rua, o clima entre um 
casal no restaurante, a desatenção sofrida por uma criança no 
shopping ð sem que necessariamente eu saiba como aquilo vai se 
desenvolver; mas é sempre um flash que incomoda. Então 
escrevo a cena e a rumino até que os personagens vão saindo de 
trás da cortina daquele momento que foi capturado e voltam no 
tempo até a causa ou avançam em direção a alguma 
consequência. Depois vem a gaveta (em geral digital, mas 
também na forma física, porque carrego bloquinhos onde esboço 
histórias que ficam soterradas por um bom tempo até serem 
desenvolvidas via teclado). 
Depois vem a revisão, a análise, a dissecação e, algumas vezes, o 
assassinato. Há coisas das quais desisto, mas isso só 
recentemente, pois logo que comecei a escrever tinha excessivo 
apego às frases, como se descartar uma história pudesse me fazer 
perder algum órgão não vital do qual viesse a necessitar em 
alguma ocasião. Agora não sinto mais isso, corto, rasgo e deleto 
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sem maiores dores, tranquila com o fato de que intuições (assim 
como a atenção racional) falham. 
O teste é sempre reler depois de alguns meses e, se conseguir 
olhar para o texto com a mesma consideração que teria ao ler 
algo de um escritor que me agrade, concluo que o texto merece 
mais trabalho. E se me fizer torcer o nariz, trash folder.  
 
 
 

Como você se sente 
quando consideram sua 

obra inspirada ou 
copiada de alguma outra posterior à sua, porém 

mais conhecida do público?  
 
 

Lembro nitidamente da primeira 
vez que vivi algo parecido. Eu 
tinha dezesseis anos e meu 
irmão Fabrício Barretto tinha 

doze, e já fazíamos muitas músicas juntos. A média na época era 
de uma por semana. De algumas gostávamos mais que de outras, 
é claro. Uma de nossas favoritas chamava-se Hipocondria. Era 
mórbida e inovava ao apresentar o tema da doença e da morte 
em uma canção romântica: 
 
Meu bem, talvez eu morra de edema pulmonar. 
Um câncer na laringe talvez venha me pegar. 
Tuberculose, úlcera péptica,  
infecção hospitalar. 
 
Mas não fica bem, meu bem, 
se uma doença venérea vier me ferrar. 
É bem melhor que seja 
uma coisa menos vulgar! 
 
Espinhela caída não faz meu estilo! 
Tumor cerebral bem que tem seu status! 
Aerofagia, apendicite, estafilococos! 
Só não quero é me acabar com um bacilo! 
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Meu bem, são tantas maravilhas que nem sei... 
Se quero esta, é bem melhor aquela... 
E entre tantas quero todas, todas, todas elas! 
Que talvez, meu bem,  
talvez me jogue da janela! 
 
Pois então. Alguns meses depois de compormos Hipocondria, as 
rádios do Brasil inteiro tocavam O Pulso, dos Titãs. O sentimento 
no início foi bem agridoce mesmo! Por um lado, foi um 
sentimento de perda: a música Hipocondria havia morrido ali ð 
para ser aqui enfim exumada! ð uma vez que a novidade que ela 
trazia deixou de existir depois de O Pulso. Por outro lado, o 
sentimento de ganho não foi menor: dois moleques como eu e 
meu irmão ð que mal haviam começado a tocar e compor ð já 
acessando ideias parecidas com as dos Titãs! Foi esse o 
sentimento que venceu no final. Eu e Fabrício ficamos 
exultantes. Vimos nesse episódio uma confirmação de nosso 
chamado, de nossa vocação para a música. 
De lá para cá, esse tipo de sincronicidade aconteceu outras vezes, 
com diversas nuances, tanto na música quanto na escrita. 
Imagino que seja um fenômeno bastante comum. A última vez 
em que isso ocorreu também foi marcante. Eu havia acabado de 
publicar O Sincronicídio pela Caligo Editora quando iniciamos a 
fase de pesquisas do projeto musical ANUNNAKI ð Mensageiros 
do Vento, uma ópera-rock em desenho animado, inspirada nas 
histórias contadas nas antigas tabuletas sumérias. Nessas 
pesquisas travei contato com diversas teorias de conspiração, e 
foi então que descobri algo que me deixou de boca aberta. 
Alguns detalhes da trama de O Sincronicídio, que eu acreditava 
serem frutos exclusivos de minha imaginação mais delirante, não 
somente já eram de conhecimento público, como havia até 
testemunhas jurando ser tudo verdade! 
Essas e outras experiências foram confirmando na prática a 
máxima de Ezra Pound: òo artista ® a antena da ra­aó.* O artista 
não cria: ele simplesmente capta. Ele é uma antena que se 
conecta com o Zeitgeist, o Campo Akáshico ou o que for. E esta é, 
realmente, uma percepção muito libertadora: nada do que faço sou 
eu quem faz! 
 

_____________ 
* REZENDE, Lucinea Aparecida de. Leitura e V isão de Mundo: peças de um quebra-cabeça. Londrina: 
EDUEL, 2007. p. 27. 
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O artista é aquele que 
encontra, na sua obra, uma 
espécie de catarse e extrai 

dela a transpiração para tratar 
seus conflitos existenciais? 

 

O artista tem em sua obra um 
material de autoestudo. Nela, 
reflete-se o que lhe vai à alma, e 
não há maneiras de evitar essa 
exposição quando a arte sai de 

seu autor, em qualquer expressão. Por isso, o artista pode valer-
se de sua obra pronta para orientá-lo em sua busca existencial. 
Ao criar, do Nada se faz a forma. Nosso baú do inconsciente é o 
espaço onde Nada aparentemente havia, mas que gerou a 
expressão do que nos sustenta a vida. É um material 
preciosíssimo, que não auxilia apenas o artista, mas também 
quem se identifica com a obra.  
 
A meu ver, a função primeira 
de toda expressão artística é 

transmitir uma mensagem ao 
mundo. Abraçando esse 

conceito, costumo não colocar o que produzo em uma 
redoma. Não me incomoda enviar meus textos 

gratuitamente em formato eletrônico; permito, inclusive, 
que eles sejam passados adiante pelos destinatários 

originais (desde que igualmente sem ônus para quem 
receber). Mas essa ideia, de certa forma, afronta a visão 

tradicional sobre direitos autorais, que julga certo conceder 
a plena apreciação de uma obra apenas àqueles que 

pagaram o preço estipulado. Eu ð seja na qualidade de 
autor ou de leitor ð defendo a necessidade de uma nova 

forma de se remunerar o artista, de maneira que ele possa 
viver de seu trabalho sem transformá-lo em mera 

mercadoria, em um artigo exclusivo para pagantes. 
Falando-se especificamente de livros, pergunto: isso seria 

uma utopia, uma loucura, uma desnecessidade, uma 
desvalorização do escritor, um obstáculo à publicação ou 
algo do gênero? Se não, como seria possível implementar 

um conceito menos mercenário de se vender literatura, 
tornando-a de fato para todos? 
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Sua pergunta é bastante 
complexa. Uma literatura 
acessível a todos não 
necessariamente significaria que 

ela seria consumida por todos. Tome como exemplo as 
bibliotecas. Atualmente, muitas bibliotecas investem pouco em 
livros físicos, não porque falte interesse por parte delas, mas 
porque falta público para usufruí-los. Então, em tempos onde 
muitos materiais ð principalmente os que perderam os direitos 
autorais, como os clássicos da literatura ð estão disponíveis na 
Internet, devemos nos perguntar se a principal questão é 
realmente o preço do livro (produto) ou a falta de interesse pela 
leitura do brasileiro. Por que alguns livros são mais baratos que 
outros? Por que as traduções de livros internacionais costumam 
ser mais acessíveis ao bolso do brasileiro que os próprios livros 
nacionais? Por causa do mercado editorial. Quanto maior a 
tiragem e sua demanda, mais barato fica o livro!  
Tornar gratuito o livro de um autor que sobrevive da escrita é 
desvalorizar o seu trabalho, pois ela é ð no caso ð a sua principal 
fonte de renda. Não se trata somente do custo do livro, mas dos 
hábitos e da cultura do brasileiro. Afinal, o que é de graça? Um e-
book gratuito pode não ter custo, mas ð para ter acesso a ele ð o 
leitor precisará de um dispositivo para acessar o material (leitor 
de e-book, computador, smartphone) e deverá custear a Internet. 
Enquanto a profissão de escritor continuar sendo desvalorizada 
pelo mercado editorial ð considerando-se que, sendo otimista, 
recebe-se em média somente 10% do preço de capa, e que só 
uma minoria consegue ganhar o suficiente para pagar suas contas 
ð os direitos autorais devem ser respeitados. Como driblar essa 
questão? Não é tirando do autor, que é o menos favorecido da 
cadeia, mas criando políticas de incentivo à leitura, financiadas 
pelo Governo e patrocinadores. Os custos de leitura no país 
ainda são altos, não por falta de interesse das editoras, mas por 
fatores educacionais ð o brasileiro, em sua maioria, não tem o 
hábito de ler. A média de leitura do brasileiro, segundo uma 
pesquisa de 2008, é de 3,7 livros por ano. Talvez uma boa 
solução para compensar uma eventual gratuidade das obras fosse 
a criação de bolsas para escritores, a realização por eles de 
palestras etc. Enquanto tudo isso não acontece, é possível 
afirmar que ainda é utópico o cenário onde o autor é 
remunerado e o público-leitor tem acesso livre a suas obras. 
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A minha experiência com a 
literatura é a de ser ávida 

leitora, desde muito 
pequenininha. Tudo o que 

surgia à minha frente eu traçava. Era uma traça de livros. 
Eu tive a sorte de meu pai ler muito e comprar muitos 

livros, em sua maioria romance e ficção. Mas havia um tipo 
de leitura que eu me recusava a consumir: poesia. Eu, 

simplesmente, não entendia nada. As poesias infantis eu 
julgava bobas. Os poemas adultos, incompreensíveis. E, no 

entanto, hoje eu me considero poeta. É minha praia, onde 
eu me sinto bem. E hoje eu leio poesia, leio muito, 

avidamente. E me questiono, será que escrevemos o que 
gostamos de ler ou gostamos de ler porque escrevemos? 

 
Eis então uma traça que se 
tornou poeta, que belo destino 
de uma traça: rompeu-se o 
traçado e chegou-se à poesia. A 
partir de agora as traças serão 

outras, pois irão apreciar a leitura poética, ao invés de ficar 
roendo o papel e fazendo sumir no invisível o que nós queremos 
manter sob nossos olhos. É tão bonito ver os livros, né? 
Imaginar o esforço para fazer nascer, essa partenogênese que nos 
subtrai o imediato da corporeidade e nos lança no universo 
simbólico da palavra, que no caso da poesia é inspirada pela 
ausência. É o que não existe que provoca saudades, seja porque 
passou, seja porque passará ou porque passarinho, parodiando 
nosso poeta Quintana.  
Por onde se começa? Por aqui ou por ali? Pela escrita ou pela 
leitura? Sem dúvida são duas experiências diferentes, mas um 
tipo de dobradinha complementar, onde a preponderância dos 
sentidos sofre nuances de concentração. A leitura começa antes, 
bem antes, leitura sem letras, visualizações livres, sonoridades 
sem sentido, lemos antes do alfabeto, caso em que toda leitura 
será dirigida. Surgem os fonemas, as letras e sílabas, pares que 
juntarão consoantes e vogais, primeiro contato com a eternidade 
gramatical, que nos fará adquirir uma identidade social, uma 
linguagem de um universo estabelecido com suas normas e 
regras, que nos dirá sempre como deve ser.  
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Uma vez nas sílabas, já aprendendo a ler de forma codificada, 
buscando ensaiar as primeiras letras no papel, temos a alegria de 
poder olhar novamente: eis que ainda sequer sabemos soletrar e 
lá está ela, a sílaba bem juntinha, pares simpáticos que parecem 
jurar que ficarão ali até aprendermos. Abrimos e reabrimos o 
livro virginal, e eis que lá estão elas, meigas, fixas, nos dando o 
não-movimento, quando tudo em nós parece sair do lugar. 
Voltamos a elas quantas vezes necessárias e elas sequer reclamam 
de nossos olhares repetitivos.  
Essa coreografia titubeante, esse vai-e-vem até fixar, que antes 
era em separado, de forma silábica, e que hoje tem variações pela 
prioridade do conjunto para partes, se torna ainda mais 
extraordinária quando, por operações mágicas e abstratas, temos 
que colocá-las no papel por uma ação própria. Talvez aí, suspeito 
eu, algo se defina como um ensaio de sujeito, pois esse replicar 
fenomenal é um ato de poder. É como pegar algo pela abstração 
e devolvê-lo ao papel, num tipo de operação onde o 
ressurgimento, seja igual ou parecido, delineia uma potência, em 
que a capacidade de tirar de lá e trazer para cá é absolutamente 
mágica. 
Nesse sentido, diria que a escrita é uma inveja e uma 
singularidade, pois coloca em pauta a questão do sujeito com sua 
capacidade, a princípio de replicar, para depois aí mesmo exigir 
algo de sua singularidade, que será utilizada pelos grafólogos 
posteriormente.  
Herdeira não grata de uma época onde só a Memória era 
soberana e os aedos, os poetas falantes, tinham nas Musas 
palavras cantadas, todo segredo de uma tradição transmitida 
oralmente, a escrita, filha do aparecimento do alfabeto, situa a 
palavra como conceito abstrato e abre a leitura como 
recorrência, como repetição.  
Esse salto, resumido aqui, instaura então o mundo gramatical 
com regras e referências fixas, onde a escrita e a leitura são duas 
chaves iniciáticas para sua iniciação, e a questão da identidade 
cultural se destaca tanto no plano social como político, pois uma 
vez territorializado, o mundo se reproduz por nacionalismos 
situados.  
Vemos então que aprender a ler e escrever é um ato territorial e 
fundamental para que se estabeleça com ele uma familiaridade, 
ensaios importantes de reconhecimentos protegidos, onde, no 
incentivo dos reforços, vamos galgando aos poucos uma 
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construção que é um patrimônio definitivo para nossa ação no 
mundo.  
Se precisamos fazer da leitura um ato mais universal para ler o 
mundo, como diz Paulo Freire, então toda inocência do 
aprendizado é também a produção de uma subjetividade, que irá 
consistindo ao longo de suas aquisições.  
A leitura, então, é anterior, é um situar-se nos limites da 
percepção. A escuta enquanto fonema já nos indica diretrizes e 
ordenações que iremos reconhecer ao conhecer, ou seja, 
conhecer é re-conhecer, um retomar que irá nos familiarizando 
ou nos domesticando para o que está dito e autorizado. Mas, na 
medida em que vamos lendo, e isso nos dá toda questão das 
multiplicidades, começamos dentro dessa heterogeneidade a ter 
um leque mais amplo de identificações e de leituras 
diferenciadas, condição de salvação cultural, já que nessa 
produção subjetiva a diferenciação é a condição de 
transcendência do status quo.  
O pensamento começa alçar seu voo e o enriquecimento, não só 
cumulativo, mas também do confronto desses múltiplos, vai 
fazendo surgir então a questão do singular, ou seja, do que é o 
singular. E o singular é a escrita.  
Diria então que a escrita não é o desdobramento exato da leitura 
rica e desejosa, mas uma demanda que vai surgindo aos poucos 
de um singular experimental, onde o escrever é uma subversão 
ao excesso da antropofagia. Ou seja, muita gente foi comida nas 
frases, estrofes, capítulos e, não para todos, claro, há um desejo 
tímido e corajoso de oferecer-se ao banquete de retorno ao que 
se comeu.  
Seja por des-saturação, por desejo de autoria ou pelos dois, a 
escrita elabora e aponta o nascimento de um recorte territorial, 
onde a questão da assinatura aponta o desejo de algo próprio, 
inexistente até então, a ser tomado como desafio de existir como 
requisição única.  
Portanto lemos e escrevemos como condição do próprio 
pertencimento, de inclusão social no mundo que nos obriga a 
aprender seus aparelhos para nos inserirmos e também para nos 
deslocarmos nele com alguma eficácia.  
Mas essa outra escrita, essa que surge da outra cena, como diz 
Freud, é diferente, vem da acuidade conquistada por todos os 
caminhos que percorremos e das significâncias que nele 
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identificamos como importantes para nossa velha alma 
peregrina.  
É o momento de dizer òse dizendoó, uma devolução a tudo que 
aprendemos e ao que ficamos de aprender, só que essa subversão 
é ao contrário, um ato de des-prender, desprendimento 
necessário à criação, ultrapassamento de todo bom senso 
comportado, para uma escrita que tenha alguma virulência de 
penetração, seja grotesca ou sublime. Ela é quem indicia o autor, 
sendo uma invenção que se esculpe como desejo de trazer como 
ruptura algo diferente, algo que não existe a priori e que pede para 
nascer nesse mundo onde as leituras seduzem os leitores e lhe 
prometem alguma diferença ao serem lidas.  
Nesse universo de aquisições e com tantas inspirações de raras 
belezas, a escrita parece surgir para dar conta da singularidade do 
autor, seja em seu excesso pela leitura ou por uma inspiração 
visceral, cuja brecha se abre com força no tecido literário 
estabelecido, pois garante que há ainda muito por se dizer. É essa 
região do indizível que vai sendo sensitivizada pelo autor, na 
medida em que cada leitura que é incorporada vai despertando a 
vontade de dizer. Caso em que esse indizível pode propor uma 
parceria que, dependendo do alcance do autor e do teor 
revolucionário da mensagem, poder ir da leveza quase 
psicográfica do texto, até uma sangria que empuxa sua alma ao 
limite de sua suportabilidade.  
Gostamos de escrever o que gostamos de ler? Ou gostamos de 
ler porque escrevemos? 
Diria então que escrevemos para dizer o que estava nas 
entrelinhas ou nas sombras das palavras, ali onde a nossa leitura 
ficou desconfiada de que algo poderia ser dito pela diferença, e 
onde nossa instigação resolveu testemunhar uma singularidade, 
cuja expressão é um estilo do próprio delírio. 
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4 
Perguntas INESPERADAS 

 

 

 

            

 

            

 
            

 
            

 
            

            

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



O que você diria a 
alguém que quisesse ser 

escritor e lhe pedisse 
uma opinião? 

 
 

Eu diria que, em primeiro lugar, 
é preciso ter muita paciência. A 
jornada do escritor iniciante 
nem sempre é fácil e são muitos 

aqueles que desistem, seja pela falta de apoio, pelas inseguranças 
ou pela dificuldade de entrar no mercado editorial. Em seguida, 
eu diria que é possível aprender a escrever. Porém, sem amor ao 
ofício, dificilmente as histórias terão aquele sopro de vida, aquela 
mágica que torna os personagens palpáveis e as tramas 
envolventes e transporta o leitor para outro universo, fazendo-o 
entrar na pele do protagonista e dando-lhe a chance de viver 
outra realidade. Em terceiro lugar, eu ressaltaria que é importante 
praticar constantemente, ler muito, aprender mais sobre a criação 
literária e pesquisar os temas que se deseja abordar. Eu lembraria 
que o sucesso é bem-vindo, mas não deve ser o propósito maior 
de uma produção. Ser escritor é um ofício em tempo integral, 
embora nem sempre seja valorizado. Estamos sempre atentos às 
leituras, conversas, filmes, enfim, nossas escritas são alimentadas 
por nossas memórias, por nossos subconscientes, pelos produtos 
culturais que consumimos. Escrever acaba sendo mais que uma 
necessidade, um hábito, uma obsessão, tornando-se aquilo que 
nos impede de enlouquecer e que nos permite entender melhor a 
nós mesmos e aos outros seres humanos. Ser escritor, muitas 
vezes, também é ser visto com respeito e loucura. Se for o que 
você ama fazer, seja bem-vindo ao Universo das Letras. 
 
 

Não pude deixar de me lembrar 
do conto Você aconselharia alguém 
a ser escritor?, do Charles 
Bukowski, que responde essa 

pergunta com um enf§tico òEscritor j§ nasce feito, n«o ® 
conselho que vai resolver.ó 
 

_____________ 
* Bukowski, Charles. A mulher mais linda da cidade. Porto Alegre, RS: L&PM: 2012. 
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Se há mortes em seus livros... 
Qual a sua relação com as 
mortes ou assassinatos em 

suas histórias? Eles são 
simplesmente eventos isolados ou refletem algum 

momento pessoal do escritor? Qual a sensação quando 
mata algum personagem? 

 
Não há palavra ou fato vão em 
uma obra literária. Portanto, a 
morte em um livro de ficção 
jamais será um evento isolado. 

Ela pode ser o centro da narrativa, mas ð quando penso em 
obras referenciais que tratam do assunto ð lembro-me de peças 
em que a morte serve como catarse, um ponto de revolução de 
um personagem ou da própria trama. O Estrangeiro, de Albert 
Camus, tem início com a notícia da morte da mãe de Mersault, 
evento fundamental para que a segunda morte, o assassinato na 
praia, tenha a importância que tem no desenvolvimento da tese 
do autor. Note, porém, que o cerne da obra não está nem na 
morte da mãe, nem no assassinato, mas na lógica do absurdo tão 
profundamente enfrentada pelo autor a partir desses 
acontecimentos. 
Em A Morte de Ivan Ilitch, de Liev Tolstoi, o tema morte caminha 
mais para o centro. No entanto, o mais importante ali não é a 
morte em si, mas a transformação do personagem diante de sua 
inevitabilidade. 
Lido com a morte da mesma forma na obra que venho 
construindo. Serve como evento modificador. Seu caráter 
inevitável, sua condição irreversível, a transformação que 
provoca no mundo ð ao redor ou mais amplo ð são 
instrumentos de grande força narrativa. 
Noutro sentido ð investigando elementos do porte da morte, da 
doença, da traição, da dor, do medo ð o autor pode explorar 
potencialidades que não explora voluntariamente em sua vida 
comum. Pode vasculhar campos que fazem emergir na ficção 
reflexões as mais profundas. Nenhum homem comum busca a 
morte por querer. Ela surge súbita em nossas vidas por ocasião 
da perda de um parente, de um amigo, ou pela iminência do 
nosso próprio fim. Lutamos contra isso, negamos sua existência 
até que ela se apresente, definitiva como é. O escritor faz o 
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movimento contrário. Enfrenta, explora, cria, recria, pensa a 
morte em múltiplas possibilidades sem o risco e as implicações 
da vida real, e busca com isso vasculhar os tais campos de 
reflexão mais abrangentes para, no fim, atingir um único 
objetivo, dar qualidade à peça literária.  
Daí que o tema não reflete um momento pessoal do escritor. Na 
minha literatura a morte não é uma metáfora para 
acontecimentos da vida real, é um recurso narrativo. Tanto que, 
ao matar um personagem, minhas preocupações se restringem à 
qualidade do texto, à verossimilhança e à coerência narrativa. 
Não sou como Lygia Fagundes Telles, que declarou em recente 
entrevista sentir grande pesar pelas mortes que criou em seus 
livros. Na ficção não sinto, penso. 
 
 

Difícil determinar se a pergunta 
trata a morte como algo 
proibido, sagrado ð quase um 
tabu ð ou se simplesmente tenta 
averiguar como a questão é vista 

pelos escritores. De qualquer forma, foi admirável a lucidez na 
resposta do Fernando. Um autor ousado sobrepuja medos, 
preconceitos e todo tipo de perturbação que aflija a mente das 
pessoas e os manipula com coragem e atrevimento. Um escritor 
é tão humano quanto seu leitor, mas quem trabalha com as 
palavras acaba ultrapassando de alguma forma essa condição, 
superando o senso comum e até ð quando necessário ð 
transcendendo as abordagens usuais ao ser confrontado por 
questões delicadas. A morte, tema específico da pergunta, 
ameaça tirar de nosso convívio pessoas amadas e nos levar para 
lugares desconhecidos (talvez para o vazio infinito) e, assim, é 
receada. Escritores, contudo, não se rendem a não me toques e 
temores, triviais ou não, ao construírem seus mundos. Matar 
personagens não lhes afeta o coração; despojar a Morte de sua 
funesta majestade (quem sabe passando a honra ao príncipe 
Sofrimento) e fazer dela um anjo abençoado não lhes corrói a 
alma. A insensibilidade/sensibilidade do autor deve chegar ao 
ponto de fazê-lo matar a própria Morte, conforme acontece de 
certa forma no ainda inacabado O Estranho Inferno da Felicidade, e 
mostrar como sua ausência poderia ser mais lamentada que a de 
filhos, pais, esposas, maridos, amigos... Abordar ð sem melindre, 
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escrúpulo, reverência, temor... ð a morte, a crueldade e todo tipo 
de mazelas deveria ser um dever de todo escritor. Ou não? Cabe 
aí uma reflexão... 

 
Eu senti um luto profundo ao 
matar determinado personagem 
em O Sincronicídio. Fiquei até 
muito surpreso com minha 

própria reação, e ao averiguar meus sentimentos percebi o 
quanto havia de projeção no que eu havia escrito, foi um 
aprendizado muito rico. E enquanto estava escrevendo o livro 
seguinte, de contos, descobri que havia escritores que matavam 
desafetos em seus livros. Fiquei me sentindo muito ingênuo por 
nunca haver pensado nisso, e resolvi experimentar: matei com 
requintes de ironia umas duas ou três pessoas que estavam me 
incomodando na época... Foi divertido, mas considero esse 
recurso um tanto quanto imaturo. A melhor morte é a que 
decorre unicamente da necessidade da história. 
 
 

Muitos escritores 
aclamados nos dias 
atuais passaram por 

situações difíceis até o 
final de suas vidas. Doenças, vícios e a falta de 
reconhecimento de suas obras literárias e seus 

ofícios enquanto vivos. Se pudesse voltar no 
tempo, o que diria a eles se tivesse oportunidade? 

Ou você acredita que alguns desses fatos 
negativos de suas existências, caso fossem 

resolvidos, alterariam as relações deles com a 
criação literária? 

 
Começo com uma passagem de 
Rubem Alves, quando um aluno 
que era seu fã, e esse fato não 
tinha passado despercebido ao 

escritor, lhe perguntou como havia feito para chegar onde estava. 
Alves tinha se dado conta de que o aluno lhe perguntava sobre 
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sua fama e se haveria algum caminho a ser seguido. Pensou um 
pouco e disse òS· cheguei at® aqui porque tudo que eu pensei 
em fazer na minha vida deu erradoó. £ dif²cil supor alguma 
comoção mais profunda, quando a escrita não é capilarizada com 
certo sangue, suor e cerveja ou substitutos. É como se nosso 
olhar reivindicasse a autoria pelo vivido, pela afecção, pelo modo 
como somos atingidos pela experiência, e tendo aí uma marca 
original daquilo que nos pertencerá. 
Esse registro será sempre uma provocação do que nos inscreveu 
num excesso ou numa debilidade, numa sangria exacerbada ou 
numa exaltação para extrapolação, onde há necessidade do 
maldito, aquilo que nunca é bem recebido, e que só se vive por 
imposição. 
Nesse sentido escrever é um recurso do homem contra o 
destino, suas imposições sem diálogo, sua corporificação nos 
nervos, tanto de forma autônoma como vegetativa, lembrando 
que tanto Nietzsche como Emil Cioran* defendiam arduamente 
a insônia como fonte de inspiração. Ei-lo: òA ins¹nia ® uma 
lucidez vertiginosa que poderia converter o paraíso num centro 
de tortura. Qualquer coisa é preferível à vigília permanente, essa 
ausência criminosa do esquecimentoó. 
Observe-se que Cioran propõe uma inversão do tempo e da 
ordenação da vida, afirmando que é na noite com seus tormentos 
que a Filosofia busca dizer o que a vigília cala. Belíssimo escritor 
niilista, questionador do sentido da vida, tal como promulgada 
pelos homens que dormem, ainda diz: òOntem mesmo tive 
sonhos e tive pesadelos. Ambos alimentam minha imaginação, 
possibilitando novas ideias que provavelmente darão em novos 
textos, ou desaparecer«o como que se nunca tivessem existidoó. 
Logo, como constatamos em Cioran, se dá o mesmo em 
Nietzsche, ao se revoltar contra o discurso médico oficial que 
buscava enquadrá-lo com diagn·sticos: òUm incriminava o 
estômago, outro o fígado, um terceiro o sistema nervoso. 
Esforços perdidos, é tudo isso junto que estava doente. Era seu 
próprio ser, o ser que não existia ainda, que se agitava nele, 
reclamando a vida. Tinha necessidade não de ser curado dos 
males, mas de ser assistido nos espasmos do seu partoó, diz um 
biógrafo.** 
Dostoiévski***  também, em sua experiência de prisão e 
fuzilamento simulado pelo Czar, d§ sinais de seu mart²rio: òNo 
verão, confinamento intolerável, no inverno, frio insuportável. 
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Todos os pisos estavam podres. A sujeira no chão tinha uma 
polegada de espessura; alguém poderia tropeçar e cairé £ramos 
empilhados como an®is de um barrilé Nem sequer havia lugar 
para caminharé Era imposs²vel n«o se comportar como su²nos, 
desde o amanhecer até o pôr-do-sol. Pulgas, piolhos, besouros a 
celemimó (medida agr§ria russa). 
Claro que existem outros testemunhos espetaculares de como a 
escrita vem como ferida aberta e como parto das entranhas 
fortemente blindadas, como se só através de uma dor irrecusável 
o acesso fosse permitido, ao preço da própria corporeidade, 
condição sine qua non para qualquer voo do Espírito. Mas o 
aspecto mais intrigante é que parece haver uma exata correlação 
entre a obra testemunhal e o autor, como se correspondesse a 
um tipo de encontro onde ambos se precisam, como se esse 
parto referido impusesse uma fratura no tempo, e a partir daí 
não houvesse retorno. Essa irreversibilidade é tão mais incrível 
quanto menos reconhecida seja, pois significa um tempo depois 
que ainda não existe, uma vanguarda pré-anunciada como um 
devir inconteste de grandeza, cujo preço será pago com 
sacríficio, já que a anunciação, nesse caso, só pode se dar como 
delírio engenhoso, mas etéreo e pretensioso para conformidades 
vigentes. Lembro de um comentário feito por um amigo sobre 
Chopin, que reclamava do quanto a falta de angústia lhe afetava a 
criação, ou seja, é difícil escrever quando se está satisfeito, o que 
torna a escrita uma filha bastarda da felicidade, uma filiação de 
estranheza, inclusão do amor-ódio enquanto uma tensão viva, 
onde os infortúnios parecem levar a inspirações de maior 
profundidade, como a sondar os segredos que a Terra esconde 
dos olhos mais ingênuos. Logo, cada um desses malditos 
aproveitou os sulcos descobertos e entrou por eles sem saber 
onde iam chegar, pois nenhuma obra se pare de pronto, mas 
num esforço constante, sofrido, meticuloso, persistente, onde os 
subterrâneos, nessa ação tropista, fazem vazar seus ingredientes 
que se enfrentarão com a linguagem, sempre heterogênea, para 
vestir o indizível. É nesse ponto que um autor, ao criar uma 
linguagem transversa para dizer à diferença, é renegado pelo 
próprio tempo, pois como diz o filósofo Alain Badiou**** : 
òtoda l²ngua encarnada se torna uma l²ngua da situa­«oó, e aquilo 
que se recusa a essa língua sofre os empurrões violentos para o 
depois, sentença dolorosa demais, pois se a intenção é agora, o 
público só depois. 
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A decapitação faz a cabeça rolar para adiante, enquanto o corpo 
suporta o anonimato da genialidade que se alçou para horizontes 
cuja visão só os olhos do futuro poderão construir. 
Mas nada aí pode ser tocado, nada pode ser tirado, pois esse 
sacrifício é a marca, o preço da obra que recusa os museus e as 
livrarias de plantão. Enfim, não há nenhum espaço de 
consagração disponível até então, pois só a morte do autor, 
acrescido de sua ressurreição tardia, possibilitará o encanto do 
que não se viu, caso em que a ignorância pagará sua culpa com 
exposições, edições finas, bustos etc. e depois a obrigação 
universitária com seus especialistas requintados. 
Diria a esses proscritos de época o seguinte: lamento 
profundamente minha ignorância e a dos que comigo 
compartilham essa cegueira. Mas do futuro onde me encontro, 
ouso afirmar que essa plataforma que nos sustenta jamais seria 
possível sem a sua obra com tudo que lhe sangrou. 
E lá onde os caminhos se cruzam, mesmo sem se encontrarem, 
não faltará indicação do que a vida lhe deve, por ter ganho mais 
visibilidade e onde o tempo pôde se atualizar, e por isso, em 
nome dessa humanidade lenta, digo de onde o coração faz correr 
a seiva do que é mais sincero: muito obrigado. 
 
_____________ 
* CIORAN, Emil. Nos cumes do desespero. São Paulo: Hedra, 2012. 
** CALÇADO, Thiago. Doença: sofrimento e vida nas filosofias de Friedrich Nietzsche e Blaise Pascal. Marília: 
UNESP, 2009. 
*** Disponível em: https://www.intercuba.net/wiki/articles/f/i/ó/Fiódor_Dostoyevski_f784.html 
Acesso em: 15 fev. 2016. 
**** BADIOU, Alain. Para uma nova teoria do sujeito. Rio de Janeiro: Relume Dumará,1994. 

 

As diferentes 
plataformas, sejam elas 

para o livro impresso ou 
digital, fazem com que o 

leitor trabalhe permanentemente a sua 
imaginação ao longo de um texto. Acredita, por 

isso, que o audiobook possa fomentar uma legião 
de leitores mais preguiçosos e que, ao fim, leve a 
uma consequente desqualificação do leitor? Ou, 

ao contrário, crê que esse formato sonoro-literário 
pode incentivar o surgimento de novas e 

produtivas conexões neurais? 
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Essas coisas são tão relativas, 
não é mesmo? Não podemos 
afirmar com toda a certeza que 
uma pessoa que lê um livro está 

necessariamente obtendo um benefício maior que outra que 
ouve um audiolivro, por exemplo. Vamos imaginar a seguinte 
situação: o sujeito A está lendo o best-seller do momento, 
enquanto o sujeito B ouve a narrativa de Guerra e Paz, do Tolstoi, 
ou a leitura de alguma peça de Shakespeare. Qual dos dois 
sujeitos está se enriquecendo mais, em termos culturais e de 
evolução de consciência? Novamente não podemos dizer com 
certeza, pois tudo depende necessariamente de quem são esses 
sujeitos A e B, qual é a sensibilidade e a bagagem de cada um, e 
por aí vai. Um bom leitor consegue tirar mais proveito de um 
livro ruim que um leitor medíocre de um grande clássico. 
Há um bom tempo perdi a ilusão de que só o hábito da leitura 
torna uma pessoa inteligente. Há pessoas que leem de tal forma, 
que daria no mesmo se estivessem assistindo à televisão. E isso 
não se refere apenas ao tipo de leitura escolhida. Muitas pessoas 
leem apenas com o cérebro, não sabem ler com o coração. 
Assimilam intelectualmente o que foi lido, são capazes até de dar 
aulas a respeito, mas em momento algum deixam aquilo que 
leram tocar suas vidas, provocar algum tipo de transformação. 
Por outro lado, as pessoas são diferentes e processam de formas 
diferentes as informações que chegam do mundo. Os tipos 
psicológicos descritos por Jung exemplificam bem essa diferença: 
uma pessoa é mais intuitiva, a outra é mais racional; uma se guia 
mais pelos sentimentos, a outra pelas sensações; e assim por 
diante. 
Existem pessoas que assimilam informações mais facilmente por 
meio da leitura. Eu sou uma delas. Na época da escola ð e até na 
faculdade ð sempre matei muitas aulas, pois não tinha paciência 
para ficar tanto tempo ouvindo alguém falando. E conseguia me 
garantir nas provas justamente porque gostava de estudar a 
matéria lendo os textos, sempre senti que aprendia mais rápido 
assim que na sala de aula. E existem pessoas que funcionam ao 
contrário de mim: assimilam bem o que ouvem, mas ficam 
dispersas quando precisam ler algo. Isso não tem nada a ver com 
inteligência, são apenas diferentes maneiras de interagir no 
mundo. 
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Temos uma noção muito arraigada de que a visão é o mais nobre 
e elevado dos sentidos. De fato, o mundo seria um terrível 
desperdício de beleza se não houvesse o dom da visão. Mas isso 
não é motivo para subestimarmos os outros sentidos! Ainda mais 
agora, nessa era de maravilhas, quando surgem pessoas dotadas 
de novos sentidos, como os sinestésicos, que são capazes de ver 
as cores e sentir o sabor dos sons! 
Já temos o audiobook (ou audiolivro), livros em alto-relevo e com 
ilustrações em 3D, livros com sons e cheiros, e até livros 
comestíveis! Como observador, acho tudo muito válido, mas 
confesso que essas novidades não chegam a me empolgar como 
consumidor ð até porque sou um péssimo consumidor. Prefiro 
guardar meu entusiasmo para o dia em que inventarem o livro 
telepático, que é escrito apenas no pensamento e vai da cabeça 
do escritor direto para a do leitor! 
 
 

Schopenhauer afirmou 
que òquem escreve para 

os tolos encontra sempre 
um grande p¼blico.ó* 

Essa citação pode ser usada para se discutir 
algumas questões, inclusive uma bastante 

delicada: o gosto pessoal. Nesse caso, quem 
seriam os tolos? A empatia de alguém por algo 

pode ser um vislumbre de sua essência? Há como 
supor o nível intelectual, de sensibilidade artística 

ou de caráter de uma pessoa pelo gosto que ela 
manifesta? Ou, conforme diz o senso comum, 

gosto realmente não se discute? 
 

_____________ 
* SCHOPENHAUER, Arthur. A arte de escrever. Porto Alegre: L&PM, 2009. p. 133. 

 
Ao que parece, Schopenhauer 
acreditava que o público em 
geral era pouco inteligente. 
Apesar de antipática, a 

afirmação encontra reflexo ainda hoje. É corrente a afirmação de 
que as pessoas preferem a cultura fácil e de consumo rápido. 
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Difícil negar isso. Todo mundo que escreve está ciente de que os 
livros hoje precisam enfrentar a concorrência de mídias rasas e 
instantâneas, como televisão e redes sociais. 
Mas, mesmo se nos voltarmos para o universo literário apenas, 
receio que a afirmação permanecerá válida. As pessoas têm 
preferência por livros mais fáceis, por assim dizer. Livros curtos, 
de narrativa simples e absorção rápida atraem um número maior 
de leitores. Não que sejam necessariamente ruins. Há muitos 
livros concisos excelentes, mas eles são exceção. 
De todo modo, acredito que é válida a afirmação de que a 
empatia de alguém por algo revela sua essência. Se uma pessoa 
afirma gostar de Stephen Hawking, por exemplo, posso deduzir 
que a princípio se trata de alguém inteligente, com interesses por 
assuntos científicos. O mesmo vale para quem aprecia Jean Paul 
Sartre ð a princípio é alguém que se sente tocado por questões 
filosóficas. 
Já alguém que se diz orgulhoso de não ler livros, mas sim 
quadrinhos da Turma da Mônica, poderá ser visto como uma 
pessoa que prefere se refugiar num ambiente literário infantil, 
próximo, talvez, de uma nostalgia irremediável. 
Quem é mais inteligente? Difícil responder. Embora o gosto por 
determinado autor ou tema reflita os interesses pessoais de quem 
lê, não acredito que isso demonstre, por si, o nível intelectual. 
Aliás, o que é inteligência? Se considerarmos que se trata da 
habilidade para responder questões abstratas, em resolver 
problemas práticos, a leitura de clássicos como Eça de Queiroz 
ou Machado de Assis parecerá irrelevante. Se for a habilidade de 
se adaptar ao ambiente, o contato com John Keegan parecerá 
despropositado. 
É cediço que a inteligência de um indivíduo não pode ser aferida 
por critérios unicamente científicos, e nem deduzida a partir dos 
livros que essa pessoa lê. Naturalmente dependerá de fatores 
outros, impossíveis de mensurar. 
Dito isso, é impossível não concluir que gosto não se discute. 
Certa vez ouvi falar que Einstein era fã de Mickey Mouse. 
Provavelmente é uma afirmativa apócrifa e, talvez, inverídica, 
mas de todo modo não é impossível imaginar a cena. Mesmo às 
sumidades intelectuais é permitido o consumo de cultura 
pasteurizada. E o mesmo vale para a via inversa.  
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A arte de escrever está 
bem facilitada com as 

novas tecnologias. 
Pessoas que dificilmente ð ou jamais ð teriam 
chance de ver seus trabalhos publicados estão 

conseguindo isso atualmente, seja virtualmente ou 
mesmo em tradicionais livros de tinta e papel. 
Resulta disso que nenhuma peneira é feita, e 

jorram textos mal escritos em todos os sentidos. 
Mas também há o bom escritor e aquele que 

melhora com o tempo e a prática. Quero acreditar 
nisso, pois me incluo nessa onda. Será que todo 

esse movimento literário virtual atrapalha o bom 
escritor? Será que o mercado o nivela por baixo, 

por estar ele atuando na Internet? 
 

O joio está misturado ao trigo 
de uma forma muito acentuada, 
e não é apenas pela facilidade 
de publicação. A literatura está 

nivelada por baixo. De todo modo, existem bons autores, mas 
prejudicados pela falta de incentivo e visibilidade. Enquanto isso, 
a subliteratura na Internet vai ganhando cada vez mais espaço, 
confundindo e piorando a situação. 
 
 

Como você vê a relação 
entre grandes e pequenas 

editoras no mercado 
brasileiro? 

 
Hmmm, acho que não existe 
relação propriamente dita. Em 
alguns casos, sequer 
competição, pois há editoras 

que poderiam ser chamadas de idealistas ð como a Patuá, por 
exemplo ð que talvez nem pretendam atingir o mesmo público 
que uma Record, Cosac ou Companhia. Não domino os 
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bastidores do mercado editorial, mas desconfio que as pequenas 
sempre padecerão para sobreviver, porque a regra geral para 
continuar em pé como empresa é ganhar dinheiro; e livro, que 
infelizmente não é tido como coisa necessária para grande 
parcela da população (muitos consideram grifes e baladas muito 
acima em termos de prioridade), para vender precisa de marketing, 
divulgação. E isso custa dinheiro (ou uma mistura de acaso e 
sorte). 
Porém, o papel das pequenas, como forma de tentar quebrar a 
hegemonia do estritamente comercial, é fundamental. 
Diversidade de oferta de títulos é algo salutar para que o leitor 
possa escolher, mas não me iludo... São poucos os que escolhem 
com base em seus próprios critérios. O mais provável é que se 
faça sentir o efeito da divulgação massiva e eficiente. De 
qualquer forma, sou insana o bastante para considerar a 
possibilidade de editar algum dia.  
 
 

Nações latino-
americanas como o 
Chile, com Gabriela 

Mistral em 1945 e Pablo 
Neruda em 1971, a Guatemala, com Miguel Ángel 
Asturias Rosales em 1967, o México, com Gabriel 

García Márquez em 1982 e Octavio Paz em 1990, e 
o Peru, com Mario Vargas Llosa em 2010, já 

tiveram ganhadores do Prêmio Nobel de 
Literatura. O que falta ao Brasil para possuir um 

autor nessa lista seleta?  
 

Adaptação. A literatura nacional 
tem um forte, que para muitos é 
um atrativo nobre e 
característico: a regionalização. 

Tratar de temas regionais é muito interessante, principalmente 
para quem é da terra, mas, se nossa literatura se propõe a 
extrapolar o território nacional, precisa de algo mais do que olhar 
para o próprio umbigo e fazer críticas locais. Não estou dizendo 
com isso que devamos abandonar o regionalismo, a autocrítica. 
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Mas precisamos nos abrir mais a temas que abarquem a atenção 
do público externo, que infelizmente não está interessado em 
nossos problemas internos ou históricos.  Se nos focarmos em 
temas mais gerais, que toquem a humanidade como um todo, 
acredito que em breve teremos autores brasileiros nesse hall da 
fama literário. Mas se ficarmos encapsulados e presos ao estilo 
de autores do século XIX e início do século XX, se 
contemplarmos apenas eles como merecedores de atenção do 
público nacional, nem sequer sairemos do lugar; e nos 
manteremos alinhados com estilos, escolhas, argumentos 
literários de duzentos anos atrás. Não nos atualizando, 
mantemo-nos aprisionados ao sucesso do passado e nos 
fechamos às promessas do presente. Precisamos de novidade. E 
por novidade entenda-se transcender a própria cultura, não a 
negando, mas levando-a para fora de nosso país como algo que 
não é só brasileiro, e sim do mundo todo. 
 
 

O que você acha que 
ganha e o que acredita 

perder com o tempo 
gasto flanando nas redes sociais? 

 
A diferença entre o remédio e o 
veneno está na posologia. De 
forma semelhante ð 
dependendo da dosagem, do 

intervalo entre as doses e dos motivos pelos quais são utilizadas 
ð as redes sociais podem ser um tônico que faz o usuário 
perceber melhor o ser humano e o mundo ao seu redor ou uma 
peçonha que intoxica os neurônios, potencializando a alienação e 
a ignorância. De um modo ou de outro, não há como negar que 
elas agem como uma droga, aliviando as dores dos comedidos e 
viciando os imoderados. E é sempre bom lembrar: o alívio dá 
prazer; o vício, diversão. Refletindo sobre essas questões ð sejam 
elas analogias perfeitas ou nem tanto ð o escritor entenderá que 
as redes sociais só lhe trarão benefícios se ele souber como usá-
las e se não tiver como foco o mero entretenimento. 
Pode parecer inacreditável, mas, antes de me inscrever nas redes 
sociais, minha mente vivia em um mundo da fantasia em relação 
ao que seria o universo literário, em especial o independente, do 
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qual eu pretendia fazer parte. Digo òfantasiaó no sentido de 
òvis«o equivocadaó, n«o no de òmaravilhamento alienadoó, pois 
minha ilusão pintava um quadro sombrio e difícil, em que a 
chance de se destacar envolvia muito trabalho, esforço, talento, 
estudo, conhecimento sobre o nosso idioma... Para ser colocado 
no patamar de obra digna, um livro ð pensava eu ð deveria trazer 
uma linguagem trabalhada ð ou seja, português perfeito, uso de 
termos não tão coloquiais, criação de um estilo próprio 
interessante... ð e deveria ter uma trama ousada, minimamente 
complexa e diferente de tudo. As redes sociais, porém, acabaram 
mostrando o oposto desse fantasioso cen§rio òsombrioó, onde 
apenas escritores de alta capacidade sobreviveriam. Fiquei feliz, 
então? Bem... Eu diria que não, pois o panorama descortinado 
me pareceu ainda mais assustador: a exigência da excelência ð 
algo intimidante e quase impossível de alcançar, mas admirável e 
desafiador ð mostrou-se uma quimera; no lugar dela, surgiu a 
ascensão por degraus ordinários como uma tentação nada 
pecaminosa para muitos, um hedonismo materializável. E como 
é larga e pouco íngreme essa escada... Para escalá-la, basta a 
vontade (ou a falta dela, dependendo do ponto de vista). 
Na qualidade não só de escritor, mas também de revisor, sofri 
certo desapontamento ao entrar no Facebook. Vi semianalfabetos 
ð que escrevem aberra­»es do tipo òatropessando em pedrasó (isso 
é real!) ð oferecendo seus serviços de revisão sem a menor 
vergonha; e, para aumentar ainda mais meu espanto, sendo 
recepcionados como se profissionais fossem. Pronomes oblíquos 
átonos? Atratores? Ordem direta e indireta? Paralelismos? 
Concordâncias? Pontuação e acentuação? Vocativo? Tais temas, 
básicos, parecem distantes do rol de conhecimentos dessas 
pessoas, embora elas ð quando sabem minimamente do que se 
trata ð imaginem dominar. Mas, de qualquer forma, o que são 
regras chatas quando existe aquela escadinha nada inclinada para 
fornecer uma fácil ascensão aos céus? Essa realidade me foi 
mostrada pelas redes sociais, e talvez eu ainda vivesse na 
ignorância se não fosse por elas. 
Especificamente quanto aos escritores, uma multidão declara-se 
como tal no Facebook. A princípio, fiquei exultante e procurei o 
máximo de interação. Porém, após ler inúmeras obras, foi difícil 
esconder a decepção com a grande quantidade de livros baseados 
em fórmulas prontas, pouco criativos e repletos de atentados 
linguísticos. Mas cúmulo do assombro foi notar o público 
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aceitando qualquer escritinho como grande coisa. Flanando pelo 
Face por entre panelas de variadas tendências e de interesses 
diversos, pude ver em cores vivas como nosso povo cultua a 
filosofia do òvencer no gritoó. Com simpatia, cara de pau, 
segurança ensaiada e pose, iletrados viram revisores, 
despreparados viram professores e escrevinhadores viram 
escritores aos olhos da massa, que releva o pouco estudo ou a 
escassa bagagem cultural de qualquer um que tenha bom 
marketing pessoal e transite pelo óbvio. Infelizmente, essa massa 
se mostra simplória tanto ao avaliar os enganadores quanto os 
críticos. O Facebook é bombardeado diariamente por mensagens 
do tipo: òo Fulano falou mal de Citrano porque tem inveja.ó O 
senso comum costuma tachar os críticos de invejosos, os 
reclamantes de carentes, os incomodados de frustrados, os 
insatisfeitos de recalcados, os debatedores mais exaltados de 
ressentidos..., colocando espíritos legitimamente críticos e 
honestamente rebelados no mesmo saco de seres vis, aqueles de 
fato dominados por maus sentimentos e adeptos da invídia 
agressiva. Enxergar essa realidade é importante para o escritor 
iniciante, que precisa saber em quem confiar ao escolher quais 
caminhos seguir. 
Conferindo com frequência as publicações nas redes sociais, é 
possível questionar em que sintonia as cabeças andam 
funcionando. Eu ando me fazendo muitas perguntas. A literatura 
estaria abrindo espaço para o exercício do deslumbramento em 
detrimento da arte de escrever? Os leitores estariam valorizando 
mais a postura socialmente agradável dos autores que o talento 
mostrado por eles? Fazer parte de panelas, algo desejado pela 
maioria, seria uma maneira de crescer como autor ou uma forma 
interesseira de facilitar as conquistas pessoais? A ausência de 
debates polêmicos entre escritores significaria uma 
homogeneidade de pensamento ou evidenciaria o uso das redes 
sociais apenas como meio de divulgação? 
Em relação às perguntas acima, formulei minhas teorias: a busca 
pelo glamour seria bem mais intenso que o desejo de escrever 
bons livros; os leitores em geral valorizariam mais o carisma que 
a qualidade literária; os autores, em especial os voltados para a 
escrita de mero entretenimento, estariam se unindo em prol de 
sua ascensão individual, sendo simples parte do jogo a eventual 
divulgação por um do trabalho do outro; muitos escritores não 
teriam interesse nem conteúdo para participar de debates 
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visando o crescimento da literatura, limitando-se ao raso, ao não 
comprometedor, ao simpático, às motivações de autoajuda e ao 
apelativo em geral em suas manifestações públicas. 
Talvez essa visão tão negativa seja consequência não só de meu 
temperamento, mas de um período prolongado focando o 
quantitativo. Porém, ao filtrar o qualitativo nas redes, coisas boas 
come­aram a se revelar. Guetos onde se òescondemó mentes 
incríveis existem e merecem ser visitados. É nesses lugares que 
vejo alguma chance de evoluir minha escrita, que ainda considero 
crua em alguns (talvez muitos) aspectos. Sinto necessidade de 
interagir de forma produtiva e não egoísta com escritores que 
respeito, trocando ideias, impressões e ensinamentos. Este livro, 
aliás, é uma admirável consequência disso que estou falando. 
Minha participação nele é fruto de intercâmbios literários 
positivos realizados nas redes. 
Por fim, sendo bem genérico, eu diria que as redes sociais 
escancaram a mediocridade do mundo. Isso é negativo, pois 
causa tristeza; e positivo, pois espanta a ingenuidade nociva. 
Conforme dito no início da resposta, as redes são grandes aliadas 
daqueles que as utilizam bem. Quem faz isso ð e, melhor, 
carregando objetivos nobres ð transforma simples ambientes 
virtuais de interação social em instrumento de crescimento 
pessoal e coletivo. 
 
 

O imperador romano 
Júlio César disse algo 
como ònão basta ser, 

tem que pareceró. Qu«o 
verdadeiro é isso em termos filosóficos? E qual a 
relação dessa sentença com o universo literário? 

 
Eu diria que isso hoje faz parte 
da cultura que prega a 
necessidade de agradar aos 
outros. òSejaó, òfa­aó e òvivaó 

seriam palavras mais adequadas para enfrentar uma sociedade 
que privilegia a aparência em detrimento de tudo o mais. Para 
muitas pessoas o òseró deixou de entrar nessa equa­«o e o verbo 
foi substitu²do pelo òteró. No universo liter§rio serve a mesma 
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máxima, infelizmente. Uma obra pode ser péssima, mas sua 
aparência (e aqui também se leia: o quanto foi gasto em 
marketing) é o que vai fazer dela um grande acontecimento. O 
conteúdo pode ser um emaranhado de clichês mal costurados, 
mas foi escrito por Ciclano e apareceu na TV: isso é o suficiente 
para tornar a obra desejada e um sucesso. 
 

 

É a literatura 
primordialmente um 

gozo autoerótico, onde o 
leitor é um voyeur? 

 
Se o leitor está sentindo um 
prazer autêntico com a leitura, 
seja qual for esse prazer, o livro 
então já cumpriu o seu papel: a 

sua natural fruição orgástica. 
O prazer com um livro pode, por isso, variar do puro e simples 
deleite à autoflagelação mais masoquista. Neste último caso, ao 
se permitir confrontar com um tema que lhe é profundamente 
incômodo, o leitor em algum momento perceberá a vantagem 
desse embate, já que este pode se revelar extremamente positivo 
ao lhe permitir enxergar suas próprias problemáticas por um viés 
diferente. 
Ao se enxergar, portanto, numa situação em que existam 
problemas e conflitos semelhantes aos seus, o leitor, ao fim, 
sente-se mais seguro para compreender melhor as suas próprias 
mazelas psicológicas. Às vezes, só a intimidade solene com um 
livro pode proporcionar esse amadurecimento pessoal. 
Por isso, em determinadas situações, apenas o lirismo contido 
nas palavras, sejam elas sórdidas ou poéticas, é capaz de criar a 
segurança necessária na psique humana para que ela se sinta 
minimamente segura a fim de continuar fruindo, sem culpas e 
medos, o merecido gozo em sua odisseia pessoal. 

 

 

Se tudo o que você 
escrevesse se tornasse 
realidade, que tipo de 
livro você escreveria? 
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Parto da crença de que a 
realidade é ilusão, portanto, 
nascendo um livro de minhas 
mãos, seria ele um projeto de 

sonho/realidade. As imagens mentais por ele formadas 
atingiriam o ponto de materialização no final da obra. Com o 
cuidado que todo rebento exige, meu livro seria conduzido com 
habilidade para dentro do turbilhão de ondas eletromagnéticas 
cerebrais de todo leitor... Com a boa disposição de criança sadia, 
ele induziria bons sentimentos, ele ampliaria as emoções nos 
corações... 
 
 

Eita pergunta poderosa e 
comprometedora! Talvez eu 
não escrevesse. Prefiro pensar 
que escrever é sempre para a 

liberdade do imaginário, tendo em conta que o que rege o jogo 
da leitura é tanto a identificação quanto a des-identificação. Essa 
me parece a graça tanto do escrever quanto do ler, um deslize do 
que me identifica ou a distância do que me estranha, um 
perpassar pelo mundo interno em suas construções semânticas, 
levando-as ao limite de suas promessas, ou certo arremessar a 
um campo onde elas não funcionem como senha de entrada. A 
realidade é só efeito que compromete o lugar de onde se lê, logo, 
de algum modo, todo livro reivindica òcerta realidadeó para si, j§ 
que em sua constituição há o trabalho de oferecer tudo que 
impressione o leitor, que o leve a certo realismo viajante, lugar 
onde novas combinatórias sejam possíveis, com um grau de 
liberdade maior do que a realidade soberana permite. Seria 
extremamente mágico a escrita se tornar realidade sem fazer seu 
percurso pelo imaginário e sem afrontar o simbólico, uma 
ferramenta politicamente reivindicada como bastão de 
transformação social, onde as grandes estacas do empacamento 
seriam diluídas e o desejo dispensasse a lei de sua vigência. Seu 
lugar então mudaria, pois seu ganho de poder seria extremo, o 
que comumente não tem. E eis sua sedução, pois escreve-se para 
um quantitativo sem números, uma pretensão incerta que obriga 
ao vigor da fragilidade, uma inesgotável fonte de inspiração, pois 
é o fraco que induz à escrita onde a força levanta seus punhais. 
Então esse livro direto, sem pouso e sem parada, tiraria o brilho 
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da literatura enquanto um parto, enquanto uma maiêutica da 
alma, parida com todo encanto universal, justo ali, onde a 
natureza se esconde para que a arte a invente a seu gosto e a 
escrita lhe nomeie como ensaio, o texto que carece de conclusão. 
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5 
ESCREVER PARA QUÊ? 

[texto coletivo] 
 

 
            

 
            

 
            

 
            

 
            

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



O desejo de escrever geralmente nasce do fascínio da leitura. 
Daquela paixão reconfortante que nos convida a despejar nossos 
absurdos em páginas brancas de papel ou na tela do computador. 
Porque o enamoramento começa com a descarga de 
expectativas, com aquele desejo de por tudo para fora e depois 
ver o resultado. E a sensação posterior se sobrepõe ao prazer de 
vislumbrar uma página inteira manchada de preto, repleta de 
riscos que quando se juntam podem trazer admiração, espanto, 
alegria, tristeza e mais um número incalculável de sentimentos e 
sensações diversas, mas coerentes. Escrever nasce na leitura e 
morre na concretização do renascer sempre a cada nova página. 
É um querer inacabável que nos devora e vicia, mas também 
premia. O texto é o nosso objeto de amor, prova cabal desse 
desejo semeador e infinito. 
Pode-se escrever por qualquer coisa, mas onde òa escrita vale a 
penaó escrever ® um ato de ruptura, j§ que a² n«o se escreve para 
o endereço de sempre. E, curiosamente, o novo endereço não é 
um lugar marcado de início, pois de forma geral, toda obra 
começa como ensaio, um jogo de decisões a cada esquina 
próxima, bifurcações que fazem consistir o enredo a cada passo 
e, ao abrir uma seta, fazem desdobrar o próximo passo, numa 
sequência titubeante, em que tudo se dá e tudo se vai e onde 
apegos e desapegos se enfrentam em agonias de prestígio. Um 
passo compõe o outro que compõe o seguinte, como se cada um 
deles apresentasse suas inclinações e caprichos, raramente 
permitindo pressas e atropelos, e como se o conjunto, a 
arquitetura invisível da obra estivesse ali, fazendo escolhas e 
correções para a estética que melhor lhe compõe. Embora a 
estética talvez se coloque como prioritária como requisição de 
arte, tanto a ética como a dietética também ali concorrem, pois a 
ética induz o registro dos olhos na leitura e a dietética o gosto, o 
sabor de quero mais ou menos, de acordo com o prazer ou 
desprazer que a epiderme literária suscite. 
É esse lugar indefinido, que só existe como apontamento, pois 
como verbo só no gerúndio... pois vai existindo, numa 
cumplicidade tão íntima quanto a multiplicação da obra, mesmo 
que possa ser consagrada por muitos. É na singularidade da 
penetração privativa que o coito se estabelece como um ato de 
amor, gerando o terceiro, aquele que não existia antes nem no 
autor ou no leitor, pois dependia dessa liga que faz a ponte com 
o imprevisível. 
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Escrever é deixar o espírito livre, sair de si e embarcar em 
aventuras extraordinárias. É olhar para o novo como um bebê 
em suas primeiras descobertas do mundo. É apreender a 
realidade para depois transcendê-la por meio das palavras. 
Talvez esse olhar para o novo seja muito vago e relativo. Para se 
escrever é necessário digerir um sem número de vezes as nossas 
nostalgias, entre outras tantas experiências afetivas, sensuais e 
sensoriais, e igualmente as dolorosas. Remoê-las depois outro 
tanto e com elas aprender a enxergar, agora sim, algo novo. Para 
depois, e só depois, o escritor possuir alguma autonomia digna 
consigo mesmo a fim de desentranhar algo minimamente 
relevante em uma folha de papel.  
Porém o mais importante para que um texto possa de fato 
alcançar com alguma cumplicidade o leitor é que antes o próprio 
escritor se dispa de todo e qualquer preconceito. Só assim será a 
ele permitido analisar uma situação, seja dramática ou cômica, 
por ângulos os mais divergentes possíveis. Esta é, ao fim, uma 
exigência fundamental a todo aquele que pretende fazer da 
escrita a sua profissão.  
Escrever é necessidade. Anseio de traduzir a parte do mundo ou 
das pessoas que perturba ou intriga, para aplacar a sensação de se 
encontrar a esmo na existência. Pode ser necessidade de se 
entender, de se perguntar ou de se responder. Haverá momentos 
em que atenderá à necessidade de fuga, ao desejo de saltar no 
tempo, seja para remendar o passado ou para atingir uma hora 
mais calma no futuro. Escrever é não suportar a vida, ao mesmo 
tempo em que se deseja estendê-la à eternidade (ao menos à 
possível eternidade de ser novamente encontrado quando as 
páginas escritas forem lidas em algum tempo à frente).  
Do mesmo modo, há dois tempos fundamentais para o escritor: 
o tempo de se calar e o tempo de escrever. Um se alimenta do 
outro, contínua e necessariamente, para os pensamentos 
poderem encontrar o impulso indispensável que o fará 
confrontar-se com o desconhecido. Um escritor jamais poderá 
temer o desconhecido. É necessário antes domá-lo, já que o 
desconhecido é o néctar essencial para aventurá-lo através das 
sendas de alguma história que ainda se encontra soterrada entre 
as inúmeras cavidades de seu coração.  
Escrever é terapia. Como num jogo, o autor se mostra a seu 
leitor e entrega a ele o seu universo interno, como se a um 
terapeuta entregasse sua alma e sua cura. E tão mais honesto 
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quanto mais profundo será o mergulho às regiões mais abissais 
do oceano, onde está submerso o inconsciente do escritor. E se 
nele não souber nadar, tanto melhor. É preciso tornar-se 
náufrago dos próprios erros, medos e desesperos, para ao fim 
encarar com perseverança uma folha em branco. 
Escrever é volúpia. Em um furor por satisfação, a arte encontra 
nas palavras a expressão que sempre busca. Às vezes o amor 
carnal igualmente necessita de palavras carinhosas ou até 
sórdidas para atingir a fruição natural de seu gozo. Não é preciso 
dizer mais.  
Escrever é megalomania. O desejo de atingir o máximo, a 
qualidade e a realização do leitor. Vai ao gosto do freguês. Se o 
freguês-autor não sentir um mínimo de honestidade com o que 
escreve, melhor enfiar as próprias palavras junto com a sua 
pretensa megolamania no próprio rabo.  
Café sobre a mesa, ou água, ou vinho. Mesa, ou cama, ou 
computador no colo. Computador, moleskine ou caderno pautado. 
Música, silêncio ou a sinfonia do trânsito que invade a janela. 
Escrever em casa, na mesa de um café, na beira da praia, ou no 
percurso do metrô. Ficção ou não ficção. Infantil, terror, 
literatura policial, melodrama para donas de casa entediadas, ou 
alta literatura reflexiva que modifica o mundo literário e, porque 
não, o planeta Terra? Vestido com sua melhor calça moletom e 
camiseta de algodão, ou nu. Na língua nativa, ou estrangeira. 
Quem sabe, criar uma nova língua? Com apoio dos pais que 
reconhecem precocemente o talento do filho genial, ou debaixo 
da gozação dos amigos do peito. Para pagar as contas de casa, 
garantir um carro zero quilômetro, ou conseguir pagar a cerveja 
no fim do mês. Na busca do gozo autoerótico, ou 
proporcionando prazer universal. Atrás de prêmios, prestígio, 
satisfação pessoal ou para impressionar a menina mais bonita da 
sala. Pela manhã, à tarde ou de madrugada. Na alegria, ou na 
tristeza. Na saúde, ou na doença, escrever é um trabalho como 
qualquer outro. 
Mas se engana quem acha que escritor trabalha pouco. Da hora 
que acorda à hora que vai dormir o escritor está de serviço. Por 
vezes até durante o sono. Até dormindo, ou melhor, sobretudo 
dormindo, o escritor pode aproveitar insights magnânimos de seu 
inconsciente e dali resgatar enredos preciosíssimos. Assim como 
enigmas oníricos a serem posteriormente melhor elaborados. 
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Estar atento aos próprios sonhos é, sem dúvida, um dos tesouros 
mais valiosos que se abrem para um escritor explorar.  
Escrever pode ser um modo de não enlouquecer. Pode também 
ser o meio por que se enlouquece. E também o caminho por que 
se compartilha essa loucura. Neste intercâmbio de obsessões, 
neuroses, melancolias, o escritor e o leitor conversam juntos, 
sozinhos, acordados, sonhando. òVoc° est§ lendo muito. Vai 
acabar enlouquecendo!ó. òO que ser§ que ele tanto escreve? Vive 
trancado naquele quarto!ó. òPor que n«o escreve histórias mais 
leves, finais felizes?ó. Escrever exige entrar no hosp²cio das 
palavras e cuidado para não ficar preso dentro de suas realidades 
inventadas. A válvula de escape, o paraíso temporário pode se 
tornar morada eterna. òO que voc° faz al®m de escrever?ó. H§ 
que se entregar ao descontrole ao escutar a pergunta. No mundo 
ônormalõ, ser escritor n«o ® o suficiente. Que tipo de louco dedica 
a vida a compor histórias? Alguém precisa pagar o preço. 
Escutar vozes, teletransportar para outras dimensões, reinventar 
o passado, rabiscar o papel, ler, reler, reescrever, cortar, costurar, 
amassar, rasgar, gritar, rir sozinho, chorar e se emocionar. 
Narrador, autor, personagem, protagonista, antagonista. Ser 
todos e ao mesmo tempo ser ninguém.  
De nada adianta, porém, se o escritor não tiver um ouvido cortês 
para assim aventurar-se a escutar compassivamente as agruras, os 
dissabores, as contrariedades, bem como os amores e afetos 
alheios. Tudo isso lhe são como sonhos tornados reais e que 
estão de pronto ao seu alcance. É preciso deleitar-se, portanto, 
com a alma alheia. 
Escrever é saciar o desejo pela palavra. É aplacar o pensamento 
exacerbado e revigorar o sentimento adormecido. Escrever é 
ação auto-imposta por determinação em acolher o que dita o 
coração, é transfigurar a emoção e gemer em ablução. Escrever é 
necessidade, loucura em mente sã e é também bondade, oferenda 
que se entrega num afã. 
Escrever pode ser tão excruciante quanto o uivo de um animal 
ferido na noite, ou quanto ter um juiz e algoz em seu próprio ser. 
É um ato feito com metade amor, metade insanidade. 
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Andross Editora (2013); Pesadelo no Hotel, no livro Sonhos Lúcidos, da Andross 
Editora (2013); O último dos príncipes, no livro Amores (Im)possíveis, da Andross 
Editora (2013); Transformações do Amor, na coletânea Homossilábicas Vol. 3, da 
Editora Escândalo (2013); Pesadelos de Catarina, no Ebook gratuito A Hora do 
Pesadelo / Disponível no Wattpad (2014); Lágrimas de Medusa, no livro Seres 
Mitológicos, da Editora Buriti (2014); O Assassino da Floresta, no livro Luz e 
Escuridão, da Editora Buriti (2014); O Último Corte, na coletânea Cultura, Livros 
e Contos, da Cultura em Letras Edições; Carta da personagem Amélia, no livro 
Remetente N15 (2015). Prêmios e Reconhecimentos: Premiado na categoria 
Literatura em apoio a Diversidade Sexual ð Troféu APOLO Amigos da Causa, 
em 2015. 3º lugar na categoria òGraduação e Pós-Graduaçãoó, no Concurso de 
Narrativas Morro Reuter 2013, com o conto Monga. Finalista do Prêmio SESC 
de Literatura 2013/2014. Dos 214 romances inscritos, 37 foram pré-
selecionados. Classificado com o conto Coração Defenestrado no I Concurso 
Literário òCidade das Asasó ð Galvão Peixoto (SP). 
 

Fabio Shiva é músico, escritor e poeta. 
Trabalhou como ghost-writer em livros 
de astrologia e como revisor em 
diversas publicações. Como alguns de 
seus escritores favoritos, exerceu 

diversas outras profissões: camelô, body piercer, analista de RH, corretor 
imobiliário, diagramador, produtor cultural, secretário social, radialista, 
compositor de jingles políticos, professor de violão. A carreira musical foi 
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iniciada com a banda Imago Mortis em obras como o aclamado VIDA ð The 
Play of Change, disco que foi considerado um dos melhores lançamentos do rock 
pesado nacional. Hoje toca baixo nos Mensageiros do Vento, em fase de 
produção de ANUNNAKI , a primeira ópera-rock em desenho animado já 
feita. Fundou a Comunidade Resenhas Literárias, que já fez circular centenas de 
livros pelo país com o projeto P.U.L.A. (Passe Um Livro Adiante). É facilitador 
da Oficina de Muita Música!, projeto inovador com aulas gratuitas de violão onde 
todos são alunos e professores de todos, na Casa da Música (Funceb/BA). Já 
ministrou também a oficina de Meditação para Crianças, e as duas oficinas estão 
sendo transformadas em livros. Idealizador e produtor do projeto Pé de Poesia 
em Salvador. Participou de diversas coletâneas de poesias, contos e crônicas. 
Em parceria com Fabrício Barretto escreveu o livro de literatura/filosofia 
MANIFESTO ð Mensageiros do Vento. Publicou em 2013 o romance policial O 
Sincronicídio pela Caligo Editora. Sua história infantil A Menininha Azul foi 
selecionada para a plataforma digital do Mapa da Palavra ð BA. Em 2016 
lançou um livro duplo de contos: Isso Tudo É Muito Raro! / Labirinto Circular. 
Atualmente escreve seu segundo romance, Favela Gótica. 
 

 

Fernando de Abreu Barreto nasceu em 
1976, no Rio de Janeiro. É advogado e 
colunista da revista cultural digital 
Revista Pacheco. Seu romance de 
estreia, A Forma da Sombra, foi 

publicado pela editora Caligo, em 2014. 
 

Gustavo Castro Araujo nasceu e 
cresceu em Curitiba, PR. Participou do 
Prêmio SESC de Literatura, Categoria 
Romance, edição 2009, sendo 
classificado para a fase final com a obra 

O Artilheiro. Participou também do Concurso de Contos Machado de Assis, de 
2011, do SESC DF, com òO Logaritmo do Gatoó, tendo sido selecionado para 
a colet©nea publicada na sequ°ncia. Teve os contos òCatarinaó e òO Livro de 
Elisaó publicados na Antologia ò!ó ð Coletânea de Contos Fantásticos da 
Editora Caligo, em 2013. Ainda em 2013, teve o conto òTempo de Arteó 
selecionado como resultado do concurso de contos infantis òMonteiro 
Lobatoó, tamb®m do SESC DF. Em 2015 publicou o romance Pretérito 
Imperfeito, também pela Caligo. Atualmente administra o blog literário 
EntreContos (entrecontos.com), que promove desafios literários e publica 
resenhas, crônicas, artigos, contos e poesias. 
 

Jornalista e pós-graduado em 
Marketing e Publicidade Digital, Ivan 
de Almeida fundou e mantém a 
Cogito Editora onde atua como 
editor, designer editorial e produtor 

cultural. Com 15 anos de experiência no mercado editorial, organizou seis 
números da revista Cepa Poesia (2000 a 2008), a Revista Literária Àgora (2002), 
dois volumes da Coletânea Poiésis (2003 e 2008). À frente da Cogito, além de 
outros projetos editoriais, organizou a Coleção No Bolso, com dez obras 
publicadas (2012), a coletânea de crônica Solilóquio (2015) e mantém, de 
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forma continuada, as publicações Focus, Mundo e Cogito. Ivan também é autor 
dos livros Ciclo do Pareta e outros poemas(2012), Mídia e Carnaval ð Uma 
representação Midiática da Mudança do Garcia em 1930 (2013) e Argeu ð Uma vida 
de trabalho, coragem e ternura (2014). Atualmente trabalha como assessor de 
comunicação do Sindicato das Distribuidoras de Combustíveis do Estado da 
Bahia (SINDICOM-BA). Ivan de Almeida também organiza o òConcurso 
Internacional de Poesia Cogitoó e o òConcurso de Literatura Er·tica Kamaó 
e desenvolve dois novos projetos editoriais: Mulher Poesia e Kama. Publicou, 
em 2015, a edição comemorativa de 10 anos da Focus. 
 

Engenheira e escritora (talvez um dia a 
ordem se altere), baila flamenco e 
publica textos em coletâneas, revistas e 
portais de literatura na web há quase 
uma década, além de apostar na 

publica­«o òsoloó em e-book desde 2010. A seleção de contos finalista do 
Prêmio Sesc de Literatura 2009 ð Pedaços de Possibilidade, foi o primeiro e-book; 
depois disso, houve uma série de experiências com autopublicação, testando 
ferramentas de edição de e-books e plataformas para publicação independente. 
Em 2014 se deu a publicação do primeiro livro impresso, o Labirintos Sazonais, 
que nasceu como um projeto de literatura digital. 
 

Médico veterinário, Formado pela 
UFBA (Universidade Federal da Bahia) 
e psicólogo, Formado pela Escola 
Bahiana de Medicina e Saúde Pública, 
entusiasta da Psicologia Analítica 

Junguiana, Mogg Mester reside em Salvador, Bahia. Lá, quando não se dedica à 
joalheria, passa parte do seu tempo livre em busca de retratar através das 
palavras os horrores e as taras sombrias dos humanos através de estórias de 
fantasia. Atualmente participa do processo de construção do game nacional 
Guerreiros Folclóricos como romancista e roteirista junto à Unique e é editor do 
site Clube Autores de Fantasia. Tem o conto òCheiro de capim cortadoó 
publicado na Seleta Panorama da Literatura Brasileira, pela editora Pimenta 
Malagueta. É autor da trilogia A Auriflama do Caos, sendo o primeiro volume, A 
Nova Ratoeira, já publicado. 
 

Escritor, jornalista e historiador, o 
paulistano Ricardo Bellissimo possui 
publicada a novela L ibido Siamesa 
(premiada no I Festival de Literatura 
Universitário/98). De sua autoria, a 

editora Via Lettera publicou os romances Sombras e Nefastos (2003), Sufoco 
(2008), Negro Amor (2011) e Sangrantes (2015). 
 

 
Escritor carioca, autor de Para Sempre 
Ana, livro indicado na categoria 
òmelhor romanceó do Pr°mio Liter§rio 
Codex de Ouro 2013. É também 

videomaker, advogado e revisor de textos. 
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Simone O. Marques, nascida em 1969, 
é paulistana, formada em Pedagogia 
(PUC-SP) e Mestre em Educação 
(UFPR). Escreve ficção e fantasia 
desde 2007. Formada em roteiro, é 

autora da saga de ficção histórica Filhas de Dana; da série de vampiros Sabores do 
Sangue e das séries de fantasia: Os tesouros da Tribo de Dana e Crônicas do Reino do 
Portal. Possui contos publicados nas antologias: Draculea, Grimoire dos Vampiros, 
Elas Escrevem, Marcas na Parede, No Mundo dos Cavaleiros e Dragões, Tratado Secreto 
da Magia, Extraneus - volume I - Medieval Sci-Fi; Histórias Fantásticas - volume I, 
Asgard: a saga dos nove reinos; Espectra; Martelo das Bruxas (prefaciadora); A Batalha 
dos Deuses. 
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