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Capitulo I

Hoje, a mae morreu. Ou talvez ontem, ndo sei bem. Recebi um telegrama do
asilo:

“Sua mie falecida: Enterro amanha. Sentidos pésames”.

Isto ndo quer dizer nada. Talvez tenha sido ontem.

O asilo de velhos fica em Marengo, a oitenta quildometros de Argel. Tomo o
autocarro das duas horas e chego 14 a tarde.

Assim, posso passar a noite a velar e estou de volta amanha a noite. Pedi dois
dias de folga a0 meu chefe e, com um pretexto destes, ele ndo nos podia recusar.
Mas ndo estava com um ar la muito satisfeito.

Cheguei mesmo a dizer-lhe “A culpa ndo ¢ minha”. Ndo respondeu. Pensei
entdo que ndo devia ter dito estas palavras.

A verdade: ¢ que eu ndo tinha que me desculpar: Ele ¢ que tinha de me dar
pésames. Mas com certeza o fard, depois de amanhé, quando me vir de luto. Por
agora é um pouco como se a mée ndo tivesse morrido. Depois do enterro, pelo
contrario, serd um caso arrumado e tudo passard a revestir-se de um ar mais
oficial.

Tomei o autocarro as duas horas. Estava calor. Como de costume, almocei no
restaurante do Celeste. Estavam todos com muita pena de mim, e o Celeste disse-
me “Mae, ha sé uma.”

Quando sai, acompanharam-me a porta. Estava um pouco atordoado e tive
que ir a casa do Manuel para lhe pedir emprestados um fumo e uma gravata
preta. O Manuel perdeu o tio, hd meia dtzia de meses.

Tive que correr para ndo perder o autocarro. Esta pressa, esta correria, e
talvez também os solavancos, o cheiro da gasolina, a luminosidade da estrada e
do céu, tudo isto contribuiu para que eu adormecesse no caminho. Dormi quase
todo o tempo. E quando acordei, estava apertado de encontro a um soldado, que
me sorriu e me perguntou se eu vinha de longe.

Disse que sim, para ndo ter que voltar a falar.

O asilo distava dois quilometros da aldeia. Fui a pé. Quis ver imediatamente a
maie. Mas a porteira disse-me que eu precisava, antes disso, de falar com o
diretor. Como estava com pessoas, esperei ainda um pouco. Durante este tempo,
o porteiro nao parou de falar. Depois, o diretor recebeu-me no seu gabinete. Um
velhote, que tem a Legido de honra. Fitou-me com uns olhos muito claros. Depois
apertou-me a mao durante tanto tempo, que ja ndo sabia como havia de a tirar.
Consultou um processo e disse-me: “A senhora sua mae entrou para aqui ha trés
anos. O senhor era o seu tnico amparo.”

Julguei que me estava a fazer alguma censura e comecei a explicar-lhe, Mas
cle interrompeu-me: “Ndo tem nada que se justificar, meu filho. Estive a ler o
processo da sua méae. O senhor ndo lhe podia suportar as despesas. Ela precisava
de uma enfermeira. O seu ordenado ¢ modesto. E, no fim de contas, aqui ela era
feliz.” Disse: “Sim, Sr. Diretor”. Acrescentou:

“Sabe o senhor, aqui ela tinha amigos, pessoas da mesma idade. Partilhava
com eles motivos de interesse que sdo de um outro tempo. O Senhor é novo, e ao



pé de si, ela aborrecia-se com certeza.”

Era verdade. Quando estava la em casa a mde passava o tempo a seguir-me
em siléncio com os olhos. Nos primeiros dias do asilo, chorava muitas vezes: Mas
era por causa do habito. Ao fim de alguns meses, choraria se a tirassem do asilo,
ainda devido ao habito. Foi um pouco por isto que, nu tltimo ano quase ndo a fui
visitar, E também porque a visita me tomava o domingo todo sem contar o
esforgo para ir para o autocarro comprar os bilhetes e fazer duas horas de
viagem.

O diretor disse-me ainda mais coisas. Mas ja quase ndo o ouvia. Em seguida
perguntou-me: “Julgo que agora, quer ir ver a sua mae?’

Levantei-me sem dizer nada e acompanhei-o até a porta.

Nas escadas, explicou-me: “Levamo-la para a nossa morgue particular. Para
ndo impressionar os outros. Cada vez que algum morre, os outros ficam nervosos
durante dois ou trés dias, o que torna o servigo dificil”.

Atravessamos um patio onde havia muitos velhos, conversando ¢ m grupos,
uns com os outros. Ao passarmos, calavam-se.

E atras de nos as conversas recomegavam.

Dir-se-ia um papaguear atordoado de periquitos. A porta de uma pequena
construgdo, o diretor deixou-me.

“Deixo-0 agora, senhor Meursault. Estou as ordens, no escritorio.” Em
principio, o enterro estava marcado para as dez horas da manha. Pensamos que o
Senhor podia assim passar a noite a velar.

Uma tltima coisa: parece que a sua mie exprimiu varias vezes aos amigos o
desejo de ter um enterro religioso.- Tomei & minha conta este encargo. Mas
queria po-lo a par.

Agradeci-lhe. Embora sem ser ateia, enquanto viva a mae nunca pensara na
religido: Entrei: Era uma sala muito clara, caiada, e coberta por uma vidraga.
Mobilhavam-na algumas cadeiras ¢ cavaletes em forma de X. Dois deles, ao
meio da sala, suportavam um caixdo coberto.

Viam-se apenas parafusos brilhantes, mal enterrados, destacando-se da
madeira pintada de casca de noz. Perto do caixdo estava uma enfermeira arabe,
de bata branca, com um lengo colorido na cabega. Neste momento, o porteiro
entrou por detrds de mim. Devia ter corrido: Gaguejou.

“Fecharam-no, mas eu vou desparafusa-lo, para que o senhor a possa ver”.
Aproximava-se do caixdo, quando eu o detive.

Disse-me: “Nédo quer?” Respondi: “Nao”. Calou-se e eu estava embaragado
porque sentia que ndo devia ter dito isto. Ao fim de uns momentos, ele olhou-me
e perguntou: “Por qué?’, mas sem um ar de censura, como se pedisse uma
informagéo. Eu disse:

“Nio sei”. Entdo, retorcendo os bigodes brancos, declarou sem olhar para
mim: “Compreendo”. O homem tinha uns bonitos olhos azuis claros e uma pele
um pouco avermelhada. Deu-me uma cadeira e sentou-se também, um pouco
atras de mim. A enfermeira levantou-se e dirigiu-se para a porta. Neste
momento, o porteiro disse-me: “O que ela tem, ¢ um cancro”.

Nao percebi o que ele dizia, até reparar que a enfermeira trazia por debaixo
dos olhos uma ligadura que dava a volta a cabega. No sitio do nariz, nio se via




nenhuma saliéncia.

Apenas a brancura do penso, sobre a cara.

Depois dela sair, o porteiro falou: “Vou deixa-lo sozinho”.

Nio sei bem que gesto fiz, mas deixou-se ficar em pé, atrds de mim. Esta
presenca nas minhas costas incomodava-me. A sala estava cheia de uma bonita
luz de fim de tarde. Dois besouros zumbiam, de encontro a vidraga. E eu sentia-
me invadido pelo sono. Disse ao porteiro, sem me voltar para ele: “Esta ca ha
muito tempo?” Ele respondeu imediatamente: “Cinco anos”, como se estivesse
desde sempre a espera da minha pergunta.

Em seguida, pos-se a falar sem parar. Muito se teria espantado se alguém lhe
houvesse dito, no seu tempo, que acabaria como porteiro de um asilo, em
Marengo. Tinha sessenta e quatro anos e era parisiense. Neste momento
interrompi-o:

“Ah, o senhor ndo é daqui?’ Depois lembrei-me de que, antes de me levar ao
diretor, estivera a falar da minha mae.

Dissera-me que era preciso enterra-la depressa, porque na planicie fazia
muito calor, sobretudo nesta terra. Fora entdo que me confiara ser de Paris e que
dificilmente o esquecia. Em Paris fica-se com o morto, as vezes trés ou quatro
dias. Aqui ndo ha tempo, mal nos habituamos a ideia e temos logo que correr
atras do carro funerario. A mulher dele dissera-lhe entdo: “Cala-te, ndo sdo
coisas que se digam ao senhor”. O velho corara e desculpara-se. Eu interviera
para dizer: “Ndo, ndo..” Achava o que ele estava a dizer verdadeiro e
interessante.

Na pequena morgue ele confiou-me que entrara no asilo como indigente.
Como se sentia ainda valido, oferecera-se para o lugar de porteiro. Observei que,
no fim de contas, era também um pensionista. Disse-me que ndo. Tinha ja
reparado na forma como se referia a « eles» , aos « outros» , ¢ mais raramente
aos « velhosy , falando de pensionistas, alguns dos quais ndo eram mais velhos do
que ele. Mas ndo era a mesma coisa, evidentemente. Como era porteiro tinha
direitos sobre os outros, em certa medida.

A enfermeira entrou nesta altura. A tarde caira muito depressa. Muito
depressa, a noite escurecera, por detras da vidraga. O porteiro manejou o
interruptor e eu fiquei por momentos cego pelo aparecimento subito da luz
Convidou-me para ir jantar ao refeitorio. Mas eu ndo tinha fome.

Ofereceu-se, entdo, para me trazer uma chavena de café com leite. Como
gosto muito de café com leite, aceitei, e ele voltou alguns instantes depois com
uma bandeja. Bebi. Tive entio vontade de fumar. Mas hesitei, porque ndo sabia
se o podia fazer diante da mae. Pensei, e conclui que isso ndo tinha importincia
nenhuma. Ofereci um cigarro ao porteiro ¢ fumamos os dois.

A certa altura, disse-me: “Ndo sei se sabia, mas os amigos da senhora sua
mie vém também velar. E o costume. Tenho que ir buscar cadeiras e café.”
Perguntei-lhe se ndo se poderia apagar uma das lampadas. O reflexo da luz nas
paredes brancas cansava-me. Respondeu-me que nio era possivel. A instalagido
fora assim montada: ou tudo ou nada. A partir dai, ndo lhe prestei muita atengao.
Saiu, voltou, arrumou as cadeiras nos seus lugares. Numa delas, empilhou as
chivenas em volta de uma cafeteira. Depois sentou-se em frente de mim, do




outro lado da mie. A enfermeira estava ao fundo, de costas voltadas. Ndo via o
que ela estava a fazer. Mas, pelo movimento dos bragos, parecia-me que fazia
malha.

A temperatura era agradavel, o café confortara-me e pela porta aberta,
entrava um cheiro de noite e de flores. Creio que adormeci por alguns instantes.

Acordei, porque alguém rogou por mim. Por ter fechado os olhos, a sala
pareceu-me ainda mais branca. Na minha frente ndo havia uma unica sombra e
cada objeto, cada angulo, todas as curvas se desenhavam com uma pureza que
me fazia mal aos olhos.

Foi nesse momento que entraram os amigos da minha mae. Ao todo, eram
uns dez, e passavam em siléncio, nesta luztio crua. Sentaram-se sem que uma s
cadeira rangesse. Eu via-os como nunca vira ninguém até entio e nem um
pormenor das suas caras ou dos seus fatos me escapava. Ndo os ouvia, no
entanto, e custava-me a acreditar que tivessem realidade. Quase todas as
mulheres usavam um avental e o corddo que as apertava na cintura, mais lhes
realgava a barriga inchada. Nunca havia notado que as barrigas das mulheres
velhas eram tdo grandes.

Os homens eram quase todos muito negros e traziam bengalas. O que me
impressionava nas suas fisionomias, era que eu ndo lhes via os olhos, mas
unicamente uma luz sem brilho no meio de um ninho de rugas. Quando se
sentaram, a maioria deles olhou-me e abanou a cabega embaragadamente, os
beigos comidos pelas bocas desdentadas, sem que tivesse percebido ao certo se
me estavam a cumprimentar, ou se era apenas um tic. Julgo que me
cumprimentavam. Foi nesse momento que reparei que estavam todos em frente
de mim, balangcando as cabegas, em volta do porteiro. Por instantes tive a
impressao de que estavam ali para me julgar.

Pouco depois, uma das mulheres comegou a chorar. Estava na segunda fila,
escondida pelas outras, ¢ eu ndo a via muito bem. Chorava dando pequenos
gritos, regularmente: parecia-me que nunca mais pararia de chorar. Dava a ideia
que os outros ndo ouviam. Estavam encolhidos, tristes e silenciosos. Olhavam o
caixdo, a bengala ou qualquer coisa, e ndo tiravam os olhos desse tinico objeto. A
mulher continuava a chorar. Eu estava muito admirado porque ndo a conhecia.
Gostaria de néo a ouvir mais. Ndo o ousava dizer, porém. O porteiro debrugou-se
sobre ela, falou-lhe, mas ela sacudiu a cabega, disse qualquer coisa, e continuou
a chorar com a mesma regularidade. O porteiro veio entio para o meu lado.
Sentou-se ao pé de mim.

Ao fim de um longo momento, informou-me, sem me olhar: “Era muito
amiga da senhora sua mae. Dizque era a unica amiga que tinha e que agora, fica
sem ninguém”.

Ficamos assim durante longos instantes. Os suspiros ¢ solugos da mulher iam-
se fazendo mais raros. Por fim, calou-se.

Eu ja ndo tinha sono, mas estava cansado e doiam-me os rins.

Era o siléncio de todas aquelas pessoas, que agora me era penoso. De tempos
a tempos, ouvia apenas um ruido estranho e ndo conseguia compreender de que
se tratava. Acabei por adivinhar que alguns dos velhos chupavam o interior das
bochechas, deixando escapar estes barulhos esquisitos. Estavam tdo absortos nos



seus pensamentos, que nem davam por isso.

Tinha mesmo a impressdo de que esta morta, ali deitada, nada significava
para eles. Mas creio agora que se tratava de uma impressdo falsa.

Tomamos todos café, servido pelo porteiro. Em seguida, ndo sei mais nada. A
noite passou. Lembro-me de que, a certa altura, abri os olhos e reparei que os
velhos dormiam dobrados sobre si mesmos, com exce¢do de um tnico que, de
queixo encostado as costas das maos, e com estas agarradas a bengala, me
olhava fixamente, como se estivesse a espera de me ver acordar. Depois, voltei a
adormecer. Acordei porque os rins me doiam cada vez mais. O dia surgia pouco
a pouco através da vidraga. Logo a seguir, um dos velhos acordou e tossiu muito.

Cuspia num grande lengo de quadrados e cada um dos escarros era como que
um arranque.

Acordou os outros e o porteiro disse-lhes que se deviam ir embora.

Levantaram-se.

Esta vigilia incomoda tinha-lhes dado as caras uma cor de cinza. A saida, e
com grande espanto meu, vieram-me todos apertar a mao — como se esta noite
em que ndo haviamos trocado uma sé palavra, tivesse aumentado a nossa
intimidade. Estava cansado. O porteiro levou-me ao quarto dele, e pude lavar-me
e pentear-me. Voltei a tomar café com leite, que era 6timo.

Quando sai, o dia estava completamente levantado.

Por cima das colinas que separam Marengo do mar, o céu estava cheio de
tonalidades de vermelho. E o vento, que passava por cima delas, trazia um cheiro
de sal. Era um bonito dia que se estava a preparar. H4 muito tempo que ndo vinha
ao campo e teria tido imenso prazer em passear, se nao fosse a mae. Mas pus-
me & espera no patio, debaixo de uma arvore.

Respirava o odor da terra fresca e ja ndo tinha sono. Pensei nos colegas do
escritorio. A esta hora levantavam-se para ir para o trabalho: para mim, era
sempre a hora mais dificil.

Pensei um pouco mais nestas coisas, mas um sino que tocava no interior dos
edificios distraiu-me.

Houve uma confusdo de movimentos por detras das janelas, e depois tudo se
acalmou. O sol estava um pouco mais alto: principiava a aquecer-me os pés. O
porteiro atravessou o patio e veio dizer que o diretor estava a minha espera. Fui
a0 escritorio deste.

Mandou-me assinar varios documentos. Reparei que estava vestido de preto,
com calgas de fantasia.

Pegou no telefone e dirigiu-me a palavra: “Os empregados da agéncia
funeraria ja ca estdo. Vou-lhes dizer para fecharem o caixdo. Quer ver a sua
mae pela ltima vez?” Disse que ndo.

Baixando a voz, deu uma ordem pelo telefone:

“Bigeac, diga aos homens que podem ir”.

Disse-me, em seguida, que assistiria ao enterro... Agradeci-lhe: Sentou-se por
detras da secretaria e cruzou as pernas. Informou-me que estariamos sos, eu e
ele, apenas com a presenca da enfermeira de servio. Em principio, os
pensionistas ndo deviam assistir aos enterros. Deixava-os apenas velar: “uma
questdo de humanidade”, observou. Mas excepcionalmente, dera autorizagido




para seguir o préstito a um velho amigo da minha mae: “Tomas Perez’. Aqui, o
diretor sorriu. Disse-me: “N@o sei se compreende, ¢ um sentimento um pouco
infantil. Mas ele e sua made andavam sempre juntos.”

No asilo, metiam-se com eles e diziam ao Perez “E a sua noiva”.

Ele ria. Isto agradava-lhes. E o caso é que a morte da sua mae afetou-o
muito. Achei melhor ndo lhe recusar a autorizagdo. Mas, a conselho do médico,
“proibi-lhe a velada de ontem”.

Ficamos calados durante bastante tempo. O diretor levantou-se ¢ olhou pela
janela do escritorio.

A certa altura observou: “Ja chegou o padre de Marengo. Vem adiantado”.
Preveniu-me que sdo precisos pelo menos trés quartos de hora para chegar 4
igreja, que fica mesmo na aldeia. Descemos.

Diante do edificio, estava o padre e dois acolitos.

Um deles segurava um turibulo de incenso e o padre abaixava-se para
regular o comprimento da cadeia de prata.

Quando chegamos, o padre levantou-se. Tratou-me por “meu filho” e disse-
me algumas palavras. Entrou e eu segui-o.

Vi de relance que os parafusos do caixdo estavam apertados e que havia na
sala quatro homens vestidos de preto. Ao mesmo tempo, o diretor disse-me que o
carro estava a espera na estrada e ouvi o padre principiar as suas oragdes. A
partir confusdo de movimentos por detras das janelas, e depois tudo se acalmou.
O sol estava um pouco mais alto: principiava a aquecer-me os pés. O porteiro
atravessou o patio e veio dizer que o diretor estava a minha espera. Fui ao
escritério deste. Mandou-me assinar varios documentos. Reparei que estava
vestido de preto, com calgas de fantasia. Pegou no telefone e dirigiu-me a
palavra: “Os empregados da agéncia funeraria ja ca estdo. Vou-lhes dizer para
fecharem o caixdo. Quer ver a sua mae pela ultima vez?” Disse que ndo.
Baixando a voz, deu uma ordem pelo telefone: “Figeac, diga aos homens que
podem ir”.

Disse-me, em seguida, que assistiria ao enterro.

Agradeci-lhe: Sentou-se por detras da secretaria e cruzou as pernas.
Informou-me de que estariamos sos, eu e ele, apenas com a presenca da
enfermeira de servigo. E m principio, os pensionistas ndo deviam assistir aos
enterros. Deixava-os apenas velar: “uma questio de humanidade”, observou.
Mas excepcionalmente, dera autorizagao para seguir o préstito a um velho amigo
da minha mae: “Tomas Perez’. Aqui, o diretor sorriu. Disse-me: “Nao sei se
compreende, ¢ um sentimento um pouco infantil. Mas ele ¢ a sua mae andavam
sempre juntos.” No asilo, metiam-se com eles e diziam ao Perez “E a sua
noiva”.

Ele ria. Isto agradava-lhes E o caso ¢ que a morte da sua mae afetou-o muito.
Achei melhor ndo lhe recusar a autorizagao.

“Mas, a conselho do médico, proibi-lhe a velada de ontem™.

Ficamos calados durante bastante tempo. O diretor levantou-se e olhou pela
janela do escritorio. A certa altura observou: “Ja chegou o padre de Marengo.
Vem adiantado”.

Preveniu-me que sdo precisos pelo menos trés quartos de hora para chegar a




igreja, que fica mesmo na aldeia. Descemos.

Diante do edificio, estava o padre e dois acdlitos. Um deles segurava um
turibulo de incenso e o padre abaixava-se para regular o comprimento da cadeia
de prata. Quando chegamos, o padre levantou-se. Tratou-me por “meu filho” e
disse-me algumas palavras. Entrou e eu segui-o.

Vi de relance que os parafusos do caixdo estavam apertados e que havia na
sala quatro homens vestidos de preto. Ao mesmo tempo, o diretor disse-me que o
carro estava a espera na estrada e ouvi o padre principiar as suas oragdes.

A partir deste momento, foi tudo muito rapido. Os homens dirigiram-se para o
caixdo. O padre, os dois acolitos, o diretor ¢ eu, saimos. Diante da porta, havia
uma senhora que e u nio conhecia: “o Sr. Meursault”, disse o diretor. Nao escutei
o nome da senhora e compreendi apenas que era enfermeira delegada. Sem um
sorriso, inclinou uma cara ossuda e comprida. Depois, afastamo-nos para deixar
passar o corpo.

Seguimos os homens e saimos do asilo. Diante da porta, estava um carro
comprido e reluzente. Ao pé do carro, estavam o mestre de cerimonias,
homenzinho vestido com um traje ridiculo, e um velho com um ar embaragado.
Percebi que era o Sr. Perez Tinha um chapéu mole, de copa arredondada e abas
largas (tirou-o da cabeg¢a quando o caixdo atravessou a porta), um fato cujas
calgas calam sobre os sapatos e uma gravata preta, pequena demais, para a sua
camisa com um grande colarinho branco. Os beigos tremiam-lhe, por debaixo de
um nariz semeado de pontos negros. Os cabelos brancos, bastante finos,
deixavam-lhe passar umas curiosas orelhas balougantes e mal acabadas, cuja
cor de um vermelho sanguineo nesta cara tio palida, me impressionou.

O mestre de cerimoénias indicou-nos os nossos lugares. O padre ia a frente do
carro. Em volta deste, os quatro homens.

Atras, o diretor e eu; fechando o cortejo, a enfermeira delegada e o Sr. Perez.

O céu estava ja cheio de sol. Comegava a pesar sobre a terra ¢ o calor
aumentava rapidamente: Nao sei por que motivo esperamos tanto tempo antes de
principiarmos a andar. Tinha calor, com o meu fato escuro. O velhinho que
voltara a cobrir a cabega, tirou outra vez o chapéu. Voltara-me um pouco para o
lado dele e olhava-o, quando o diretor o trouxe a conversa.

Disse-me que, muitas vezes, a minha mie e o Sr. Perez iam passear a noite
até a aldeia, acompanhados por uma enfermeira.

Eu olhava os campos em meu redor. Através das linhas de ciprestes que
levavam as colinas perto do céu, desta terra ruiva e verde, destas casas raras e
bem desenhadas, eu compreendia a minha mae. A noite, neste sitio, devia ser
como que um melancolico periodo de tréguas.

Hoje, o sol excessivo que fazia estremecer a paisagem, tornava-a deprimente
e inumana.

Iniciamos o caminho. Reparei entio que o Sr. Perez coxeava ligeiramente.
Pouco a pouco, o carro ia mais depressa e o velho perdia terreno: Um dos
homens que rodeava o carro também se deixou ultrapassar e seguia agora ao
meu nivel. Eu estava admirado pela rapidez com que o sol subia no horizonte. Dei
por que o ar era a muito cruzado pelo canto dos insetos ¢ pelos estalidos das
ervas. O suor cafa-me pela cara abaixo.




Como nio trazia chapéu, limpava-me com um lengo. O empregado da
agéncia disse-me entdo qualquer coisa que ndo ouvi.

Enquanto, com a méo esquerda, limpava a testa com um lengo, com a mao
direita levantava a pala do boné. Disse-lhe: “O qué?” Ele repetiu, apontando para
0 céu: “Esta forte”. Eu disse: “Sim”. Pouco depois, perguntou-me: “E a sua mie,
quem ali vai?” Voltei a dizer: “Sim”. “Era muito velha?” Respondi:

“Assim, assim”, porque néo sabia ao certo quantos anos tinha.

O homem calou-se. Voltei-me e vi o velho Perez uns cinquenta metros atras
de nos. Com o chapéu na mio, apressava-se 0 mais que podia: Olhei também
para o diretor. Andava com muita dignidade, sem gestos intteis. Algumas gotas
de suor escorriam-lhe pela testa, mas ndo as enxugava.

Parecia-me que o cortejo ia um pouco mais depressa. Em volta de mim, era
sempre a mesma paisagem luminosa, inundada de sol.

O brilho do céu era insustentavel. Em dado momento, passamos por um trogo
de estrada que havia sido arranjado ha pouco. O sol derretia o alcatrdo. Os pés
enterravam-se, deixando aberta a carne luzidia do alcatrdao. Por cima do carro, o
chapéu do cocheiro, de couro escuro, parecia ter sido moldado na mesma lama
negra. Sentia-me um pouco perdido entre o céu azul e branco ¢ a monotonia
destas cores, negro pegajoso do alcatrdo aberto, negro bago dos fatos, negro
lacado do carro.

Tudo isto, 0 sol, o cheiro de borracha e de 6leo do automoével, o do vernize o
do incenso, o cansago de uma noite de insonia, me perturbava o olhar e as ideias.
Voltei-me uma vez mais: o velho Perez apareceu-me muito ao longe, perdido
numa nuvem de calor, e depois ndo o tornei a ver. Procurei-o com o olhar e vi
que abandonara a estrada e metera pelos campos dentro.

Reparei que, na minha frente, a estrada virava para um lado.

Compreendi que o Perez, conhecendo a terra, cortava a direito para nos
apanhar. Na curva, conseguira juntar-se conosco.

Em seguida voltamos a perdé-lo. Tomou ainda varios atalhos através dos
campos. Quanto a mim, sentia o sangue latejar-me nas fontes.

Depois tudo se passou com tanta rapidez, tanta certeza, tanta naturalidade, que
ja ndo me lembro de nada. Uma coisa, apenas: a entrada da aldeia, a enfermeira
delegada falou-me.

Possuia uma voz singular, que ndo acertava com a cara, uma voz trémula e
melodiosa. Disse-me: “Se vamos muito devagar, arriscamo-nos a uma insolagao.
Mas se vamos muito depressa, transpiramos e na igreja apanhamos calor e frio”.
Tinha razio.

Era um beco sem saida. Conservei ainda algumas imagens deste dia: por
exemplo, a cara do Perez quando, pela Gltima vez, se juntou conosco proximo da
aldeia. Grossas lagrimas de enervamento e de tristeza corriam-lhe pela cara
abaixo. Mas, por causa das rugas, ndo cafam. Dividiam-se, juntavam-se e
formavam uma mascara de dgua nessa cara arruinada. Houve ainda a igreja e
os aldedes nos passeios, os gerdnios vermelhos nos jazgos do cemitério, o
desmaio do Perez (dir-se-ia um boneco partido), a terra cor de sangue que
atiravam para cima do caix3o da mae, a carne branca das raizes que se lhes
juntavam, ainda mais gente, vozes, a aldeia, a espera diante de um café, o




incessante roncar do motor, e a minha alegria quando o autocarro entrou no
ninho de luzes de Argel e que pensei que me ia deitar ¢ dormir durante doze
horas.



Capitulo IT

Ao acordar, compreendi por que motivo o meu chefe mostrara um ar
aborrecido quando lhe pedi os dois dias de licenga: hoje era sabado. Tinha-o, por
assim dizer, esquecido, mas ao levantar-me, esta ideia viera-me a cabega. O
chefe, muito naturalmente, pensou que eu disporia assim de quatro dias de
feriado contando com o domingo, e isso ndo lhe podia dar prazer de espécie
nenhuma. Mas por um lado néo ¢ culpa minha, se o enterro foi ontem em vez de
ser hoje, e por outro lado, teria tido de qualquer maneira o sabado ¢ o domingo
livres. Isto ndo me impede, € claro, de compreender.

Custou-me a levantar, pois estava cansado do dia de ontem.

Enquanto fazia a barba, perguntei a mim mesmo o que iria fazer e decidi ir
tomar um banho de mar. Tomei um eléctrico e dirigi-me para o estabelecimento
de banhos do porto. Uma vez ai, mergulhei para a agua. Havia muitos rapazes e
raparigas.

Encontrei na agua a Maria Cardona, uma antiga datilografa do escritorio, que
eu desejara em tempos. Ela também, julgo eu.

Mas despediu-se pouco depois e ndo tivemos tempo.

Ajudei-a a subir para uma boia e, neste movimento, toquei-lhe nos seios.
Estava eu ainda na agua, ¢ ja ela se estendia na boia de barriga para o ar.

Voltou-se para mim. Tinha os cabelos a cairem-lhe para os olhos ¢ sorria.
Subi para o lado dela.

Estava um dia 6timo e, como de brincadeira, deixei cair a cabega para tras, e
descansei-a em cima dela. Nao disse nada e eu deixei-me ficar assim: Tinha o
céu inteiro nos olhos, € o céu estava azul e dourado. Debaixo da cabega, sentia o
corpo de Maria latejar suavemente. Ficamos muito tempo na boia, meio
adormecidos. Quando o sol se tornou forte de mais, ela mergulhou e eu também.
Agarrei-a, passei-lhe um brago em volta da cintura e nadamos os dois juntos. Ela
ria muito.

No cais, enquanto nos secavamos, disse-me: “Estou mais queimada do que
vocé”. Perguntei-lhe se queria vir comigo a noite ao cinema. Voltou a rir e disse
que tinha vontade de ver um filme com o Fernandel. Depois de vestidos, ficou
admirada de me ver com uma gravata preta e perguntou-me se eu estava de
luto. Disse-lhe que a minha mae tinha morrido. Como queria saber a quanto
tempo, respondi-lhe: “Morreu ontem”. Esbogou um movimento de recuo, mas
ndo fez nenhuma observagdo. Tive vontade de lhe dizer que a culpa ndo fora
minha, mas detive-me porque me pareceu ja ter dito isso mesmo ao meu chefe.
Isto nada queria dizer. De qualquer modo, fica-se sempre com um ar um pouco
culpado.

A noite, Maria esquecera-se de tudo. O filme tinha momentos engragados e
outros realmente idiotas. Encostava a minha perna a dela. Acariciava-lhe os
seios. Para o fim do espetaculo beijei-a, mas mal. A saida, veio a minha casa.

Quando acordei fora-se ja embora. Explicara-me que tinha de ir visitar uma
tia. Pensei que era domingo, o que me aborreceu: ndo gosto dos Domingos. Entdo
voltei-me na cama, procurei na almofada o cheiro de sal que os cabelos de



Maria ali tinham deixado e dormi até as dez horas: Fumei depois alguns cigarros,
sem me levantar, até ao meio-dia. Ndo queria ir como de costume almogar ao
Celeste porque me fariam com certeza perguntas e eu detesto que me fagam
perguntas. Coz eu proprio uns ovos e comi-os assim mesmo, sem pao porque jé
ndo havia nenhum e porque néo queria descer para o ir comprar.

Depois do almogo aborreci-me um pouco, e vagueei pela casa.

Quando a mie cé estava, era comoda. Agora ¢ grande demais para mim e
tive que transportar a mesa da sala de jantar para o quarto.

Vivo apenas nesta divisdo, rodeado pelas cadeiras de palha um pouco gastas,
pelo armario cujo espelho estd amarelecido, pela comoda e pela cama
encerada. Mais tarde, para fazer alguma coisa, peguei num velho jornal e pus-
me a ler.

Recortei um anuncio de sais de Kruschen e colei-o num velho caderno onde
guardo as coisas que me divertem nos jornais.

Lavei também as maos e, por fim, fui para a varanda.

O meu quarto da para a rua principal do bairro. A tarde estava bonita. No
entanto, 0 pavimento estava pastoso, as pessoas eram poucas e, para mais, iam
com pressa. Passavam primeiro familias de passeio, dois mitdos de fato a
marujo, com calgdes até ao joelho, um pouco embaragados nos seus trajes de
ver-a-Deus, uma menininha com um grande lagarote cor-de-rosa e sapatos
pretos envernizados. Atras deles, uma mae enorme, com um vestido de seda
castanho, e o pai, um homenzinho franzino que eu conhego de vista. Trazia um
chapéu de palha, um lacinho e uma bengala na mao. Vendo-o com a mulher,
percebi porque € que, no bairro, se dizia que era uma pessoa distinta. Um pouco
mais tarde, passaram rapazes do bairro, cabelos penteados com fixador, gravata
vermelha, casaco muito cintado, com uma algibeira bordada e sapatos de ponta
quadrada. Pensei que iam a um dos cinemas da baixa.

Por isso ¢ que partiam tio cedo, rindo tanto e correndo para o eléctrico.

Depois deles, a rua ficou pouco a pouco deserta.

Os espetaculos, julgo eu, tinham principiado em toda a parte. S6 se viam na
rua os comerciantes e os gatos.

O céu estava puro, mas sem brilho, por cima das arvores ao longo da rua. No
passeio da frente, o vendedor de tabaco tirou uma cadeira, instalou-a diante da
porta e pds-se a cavalo nela, com os dois bragos nas costas. Os eléctricos, ha
pouco cheios, iam quase vazios. No pequeno café “Pierrot” ao lado da tabacaria,
o criado varria a serradura na sala deserta. Era realmente domingo. Peguei na
minha cadeira e coloquei-a como a do vendedor de tabaco porque me pareceu
muito mais comodo

Fumei dois cigarros, entrei para ir buscar um bocado de chocolate e voltei
para o comer a janela. Pouco depois 0 céu escureceu e julguei que iamos ter
uma chuvada de Verdo. Pouco a pouco, no entanto, o céu foi-se descobrindo.
Mas a passagem das nuvens deixara na rua como que uma promessa de chuva
que a tornara mais sombria. Fiquei ali muito tempo, a olhar para o céu.

As cinco horas, os eléctricos chegaram ruidosamente. Traziam do estadio
cachos de espectadores pendurados nos degraus e nas pegas das portas.

Os cléctricos seguintes transportavam os jogadores, que reconheci pelas



malinhas que traziam na mao. Gritavam e cantavam aos berros que o seu clube
era o melhor. Muitos deles fizeram-me sinais. Um deles, gritou-me mesmo:
“Demos cabo deles!” E, sacudindo a cabega, eu disse: “Sim, sim”. A partir deste
momento, 0s automoveis comegaram a afluir. O dia mudou ainda um pouco. Por
cima dos tetos, o céu tornou-se avermelhado e, com o nascer da noite, as ruas
ganharam animagao. Os mesmos transeuntes foram voltando pouco a pouco.

Reconheci o senhor distinto no meio dos outros. As criangas choravam ou
deixavam-se arrastar: Quase imediatamente, os cinemas do bairro despejaram
para a rua uma onda de espectadores. Entre eles, os rapazes de ha pouco tinham
gestos mais decididos do que o costume ¢ eu calculei que haviam visto um filme
de aventuras. Os que regressavam dos cinemas da cidade chegaram um pouco
mais tarde. Pareciam mais sérios.

Ainda riam, mas de tempos a tempos. Tinham um ar cansado e pensativo.
Deixaram-se ficar na rua, dando de um lado para o outro no passeio do lado de
la. As raparigas do bairro, de cabelos soltos, passeavam de brago dado. Os
rapazes passavam por elas e dirigiam-lhes gracejos, elas riam-se ¢ voltavam a
cabega para o lado. Algumas, minhas conhecidas, acenaram-me com a méo.

Os candeeiros da rua acenderam-se bruscamente e empalideceram as
primeiras estrelas que subiam na noite. Senti os olhos fatigados, de tanto olhar os
passeios, com o seu carregamento de homens e de luzes. As limpadas tornaram
os pavimentos luzidios, e os eléctricos, a intervalos regulares, langaram os seus
reflexos sobre uns cabelos brilhantes, um sorriso ou uma pulseira de prata. Pouco
depois, os eléctricos fizeram-se mais raros, a noite escureceu por sobre as
arvores e os candeeiros, e o bairro esvazou-se insensivelmente, até a altura em
que o primeiro gato atravessou lentamente a rua outra vez deserta. Pensei entdo
que era preciso jantar.

Doia-me um bocadinho o pescogo por ter ficado tanto tempo apoiado sobre
as costas da cadeira. Fui a rua comprar pdo e pastéis, cozinhei eu mesmo o que
tinha em casa e comiem pé.

Quis fumar outro cigarro a janela, mas o ar tinha refrescado e eu estava com
um pouco de frio. Fechei os vidros e, a volta, vi no espelho um bocado da mesa
onde a limpada de Alcool estava junto a uns pedagos de pao.

Pensei que passara mais um domingo, que a mée ja fora a enterrar, que ia
regressar ao meu trabalho e que, no fim de contas, continuava tudo na mesma.



Capitulo ITI

Hoje trabalhei muito, no escritorio. O chefe foi amavel.

Perguntou-me se eu ndo estava cansado e quis saber a idade da mae. Para
ndo me enganar, respondi “Uns sessenta e tal”, e, ndo sei por que, ficou com um
ar aliviado, um ar de “assunto arrumado”. Havia imensas cartas a responder,
amontoadas sobre a minha secretaria e tive que lhes dar seguimento. Antes de
deixar o escritorio para ir almogar, lavei as maos. Ao meio-dia, gosto sempre de
o fazer, a tarde, ndo tanto, porque a toalha rolante ja estd muito umida: serviu
durante todo o dia.

Uma vez fiz esta mesma observagdo ao chefe. Respondeu-me que era
aborrecido, mas que se tratava de um pormenor sem importdncia. Sai um pouco
mais tarde, ao meio-dia e meia hora, com o Manuel, que trabalha na expedig¢do.
O escritorio da para o mar e perdemos alguns instantes a olhar para os barcos de
carga, no porto ardente de sol. Neste momento passou um camido, fazendo um
enorme barulho de correntes e de explosdes.

O Manuel perguntou-me “se aproveitivamos” e eu comecei a correr. O
camido ultrapassou-nos e langamo-nos a toda a velocidade atras dele. Sentia-me
inundado de poeira e de ruido. Ndo via nada e sentia apenas este impulso
desordenado da corrida, no meio de guindastes ¢ de maquinas, de mastros que
dangavam no horizonte ¢ de cascos de navios. Fui o primeiro a agarrar-me e
atirei-me num salto. Depois, ajudei o0 Manuel a sentar-se. Estivamos sem f6lego,
0 camido ia aos saltos no pavimento irregular do cais, por entre a poeira e o sol.
O Manuel ria-se a bandeiras despregadas.

Chegamos todos suados ao restaurante do Celeste, que ld estava como
sempre, com a sua barriga gorda, o seu avental e os seus bigodes brancos.
Perguntou-me “se eu me sentia bem”.

Disse-lhe que sim e que estava com fome. Comi muito depressa e tomei um
café. Depois voltei para casa, dormi um bocado porque bebera vinho demais e,
ao acordar, tive vontade de fumar.

Fazia-se tarde e corri para apanhar um eléctrico. Trabalhei toda a tarde. Fazia
muito calor no escritorio e a tarde, a saida, gostei de passear lentamente ao longo
do cais. O céu estava verde ¢ eu sentia-me contente. Mas apesar disso fui
diretamente para casa, pois queria cozer umas batatas.

Ao subir, na escada escura, choquei com o velho Salamano, meu vizinho de
andar. Ia com o c@o. Ha oito anos que ndo se largam. O rafeiro tem uma doenga
de pele que lhe fez cair todo o pelo e que o cobre de manchas e de crostas. A
forga de viver com ele, os dois sozinhos num pequeno quarto, o velho Salamano
acabou por ficar parecido com o cdo. Quanto ao cdo, tomou do dono uma
espécie de ar curvado, focinho para a frente e pescogo estendido. Parecem da
mesma raga, e no entanto detestam-se. Duas vezes por dia, as onze e as seis
horas, o velho leva o cdo a passear. Fazem ha oito anos o mesmo itinerario.

Seguem ao longo da rua de Lyon, o cdo a puxar pelo homem até o fazer
tropecar. Pde-se entdo a bater no bicho e a insulta-lo.

O céo roja-se cheio de medo e deixa-se arrastar. Nesse momento ¢ o velho



quem tem que puxar. Quando o cdo se esquece, pde-se outra vez a puxar e ¢
outra vez espancado e insultado. Ficam entdo os dois no passeio e olham-se, o cdo
com terror, 0 homem com 6dio. E assim todos os dias. Quando o cio quer fazer
as suas necessidades, o velho nao lhe da tempo e arrasta-o: Se por acaso o cio
“faz” no quarto, também lhe bate. Isto dura héa oito anos. O Celeste diz que “é
uma pena”, mas no fundo ninguém pode saber. Quando encontrei o Salamano
nas escadas, ia a insultar o cdo: “Bandido! Cao nojento!” Eu disse: “Boas noites”,
mas o velho continuava a insulta-lo: Perguntei-lhe o que ¢ que o cdo tinha feito.
Nao me respondeu. Dizia apenas:

“Bandido! Cao nojento!”. Percebi que, debrugado sobre o animal, estava a
arranjar qualquer coisa na coleira. Falei mais alto. Entdo, sem se voltar para tras,
respondeu-me com uma espécie de raiva reprimida: “Estd sempre aqui!”.
Depois foi-se embora puxando pelo cdo, que chorava e se deixava arrastar.

Neste instante preciso, entrou o meu segundo vizinho de andar. No bairro,
corre o boato que vive a custa das mulheres.

Mas quando lhe perguntam qual é o emprego que tem, responde que &
“lojista”. Em geral, ndo gostam dele. Mas fala muitas vezes comigo e as vezes
entra em minha casa, porque sou dos poucos que o escutam. Acho que diz coisas
com muito interesse.

Alias, ndo tenho nenhum motivo para ndo lhe falar. Chama-se Raimundo
Sintés. E baixo, com uns ombros largos ¢ um nariz de pugilista. Anda sempre
vestido muito corretamente. Também ele diz, ao falar do Salamano: “uma
pena!” Perguntou-me se aquilo ndo me incomodava e eu respondi-lhe que néo.

Subimos e eu ia deixa-lo, quando me disse: “Tenho 14 em casa vinho e
chourigo. Nao quer vir petisca-lo comigo?” Pensei que isso me evitaria ter que
fazer o jantar e aceitei. A casa dele compde-se apenas de um quarto ¢ de uma
cozinha sem janela. Por cima da cama, veem-se um anjo de estuque, branco ¢
cor-de-rosa, retratos de campedes ¢ duas ou trés fotografias de mulheres nuas. O
quarto estava sujo. e a cama por fazer.

Primeiro, acendeu a lampada de petroleo, depois colocou na mao direita uma
ligadura pouco limpa.

Perguntei-lhe o que é que tinha na mao. Respondeu-me que jogara a pancada
na rua com um tipo que se metera com ele.

— “Nao sei se sabe, senhor Meursault, disse, ndo é que eu seja mau, o que
sou € nervoso.” O outro disse-me: “Se és homem, desce do eléctrico”. Respondi-
lhe: “Va, sossega, tem calma”.

Disse-me que eu ndo era um homem. Entio desci e disse-Ihe: “E melhor que
te cales, ou parto-te a cara”. Respondeu-me:

“Sempre queria ver”. Entdo dei-lhe um soco. Caiu. Quando eu o ia a ajudar a
levantar, comegou do chdo a dar-me pontapés.

Entdo dei-lhe uma joelhada e dois “bicangos”. Tinha a cara cheia de sangue.
Perguntei-lhe se queria mais. Disse que ndo.

Entretanto, Sintés ia enrolando a ligadura. Eu estava sentado na cama. Disse-
me: “Como v¢€, ndo fui eu que comecei. Ele é que quis”. Reconheci que era
verdade. Declarou-me entdo que, justamente, queria pedir-me um conselho a
proposito deste assunto, que eu sim, era um homem, que conhecia a vida, que




podia ajuda-lo e que, em seguida, ficaria meu amigo. Ndo respondi e ele
perguntou-me se eu queria ser amigo dele. -

Repliquei que tanto me faza: ele ficou com um ar contente.

Tirou o chourigo de um armario, assou-o no fogdo, e pds em cima da mesa
copos, pratos, talheres e duas garrafas de vinho.

Tudo isto sem dizer uma palavra. Depois instalamo-nos

Enquanto comia, comegou a contar-me a historia toda. Ao principio, hesitava
um bocadinho. “Conheci uma senhora... Essa senhora... era minha... amante, por
assim dizer..” O homem com quem lutara era irmdo dessa mulher. Disse-me
que a tivera por sua conta. Nao respondi nada, mas ele sentiu-se na necessidade
de acrescentar imediatamente que sabia muito bem os boatos que corriam no
bairro, mas que so respondia perante a sua consciéncia, e que tinha a profissdo de
lojista.

“Voltando ao assunto, disse ele, a certa altura percebi que qualquer coisa ndo
jogava certo”. Dava-lhe dinheiro suficiente para viver. Pagava-lhe mesmo o
quarto e ainda vinte francos por dia para alimentagdo. “Trezentos francos para o
quarto, seiscentos francos para a comida, um par de meias de vez em quando,
eram bem uns mil francos por més.” E Sua Exceléncia nao trabalhava!

Mas dizia-me que era pouco, que o que eu lhe dava ndo era suficiente. E no
entanto, eu dizia-lhe: “Porque ¢ que ndo arranjas um trabalho, nem que seja por
meio dia? Ja me aliviavas um bocado. Este més comprei-te um vestido, dou-te
vinte francos por dia, pago-te a renda e tu, passas as tardes a tomar café com as
amigas. Déa-lhes o café e o aglicar. Portei-me bem contigo e tu ndo me pagas na
mesma moeda”. Mas ela néo trabalhava, dizia que ndo era capaze foi assim que
percebi que me andava a enganar.”

Contou-me que lhe encontrara dentro da carteira um bilhete de lotaria e que
cla ndo soubera explicar como arranjara dinheiro para o comprar. Mais tarde,
encontrara-lhe uma senha de casa de penhores, provando que empenhara duas
pulseiras.

Até ai, ignorara a existéncia dessas pulseiras. Percebi perfeitamente que aqui
andava gato. Entdo abandonei-a. Mas primeiro cheguei-lhe. E disse-lhe meia
dizia de verdades.

Disse-lhe que o que ela queria, era divertir-se. E disse-lhe também, Sr.
Meursault:

“Nao vés que todos tém inveja da fehcldade que te dou? Ainda acabaras por
ter saudades da felicidade que tinhas...

Espancara-a até a deixar cheia de sangue. Antes disso, ndo lhe batia. “Ou por
outra batia-lhe, mas ternamente, por assim dizer. Chorava um bocadinho. Eu
fechava as persianas ¢ o caso terminava como sempre. Mas agora, foi a sério. E
quanto a mim, ainda néo a castiguei bastante”.

Explicou-me nesta altura que era por isto que precisava de um conselho.
Calou-se para regular a torcida do candeeiro. Eu, — continuava a ouvi-lo. Bebera
quase um litro de vinho e sentia muito calor nas fontes. Como os meus se haviam
acabado, fumava os cigarros do Raimundo. Passavam na rua os tltimos elétricos,
levando com eles os ruidos agora longinquos do bairro.

Raimundo continuou a falar. O que o aborrecia, “era ainda sentir necessidade




fisica dela”. Mas queria castiga-la.

Primeiro pensara leva-la para um hotel e chamar a policia de costumes para
provocar um escéndalo e ser-lhe passada uma carta de profissional. Depois,
dirigira-se a uns amigos que pertenciam a um meio duvidoso. Estes ndo tinham
tido nenhuma ideia. E, como me sublinhava Raimundo, valia realmente a pena
serem desse meio, para nem ideias terem! Dissera-lhes isso mesmo e eles
tinham-lhe entio proposto “marca-la”. Mas ndo era ainda o que ele queria.
Precisava de pensar muito. Mas antes, queria perguntar-me uma coisa.

De resto, antes de mo perguntar, queria saber o que eu pensava desta historia
toda. Respondi que ndo pensava nada, mas que era muito interessante.
Perguntou-me se eu achava que ela o tinha enganado. A mim, parecia-me bem
que sim. Se achava que ele a devia castigar e 0 que faria eu, se estivesse no seu
lugar. Disse-lhe que nunca se podia saber, mas compreendia que ele a quisesse
castigar. Bebi ainda um pouco de vinho. Ele acendeu um cigarro e contou-me a
ideia que tinha em mente.

Queria escrever-lhe uma carta “dando uma no cravo e outra na ferradura”.
Depois, quando ela voltasse, teria relagdes com ela, como habitualmente e,
“mesmo no fim”, cuspir-lhe-ia na cara, e po-la-ia na rua. Achei que,
efetivamente, seria um bom castigo. Em seguida disse-me que ndo se sentia
capaz de escrever a carta e que pensara em mim para a redigir. Como eu ndo
dizia nada, perguntou-me se me importava de o fazer agora mesmo e eu
respondi que ndo.

Depois de beber um copo de vinho, Raimundo levantou-se.

Afastou os pratos e os restos de chourigo frio que tinhamos deixado. Limpou
cuidadosamente a toalha encerada da mesa.

Tirou de uma gaveta da mesa de cabeceira uma folha de papel quadriculado,
um sobrescrito amarelo, uma pequena caneta vermelha e um tinteiro quadrado
de tinta roxa. Quando me disse 0 nome da mulher, percebi que era Moura.
Escrevia carta.

Escrevi-a um pouco ao acaso, mas apliquei-me o mais possivel para
contentar Raimundo, pois ndo tinha razio nenhuma para nio o contentar. Depois
lia carta em vozalta.

Escutou-me a fumar, acenando com a cabega, ¢ em seguida pediu-me para
a reler. Disse: “Ja calculava que tu conhecias bem a vida”. Nao percebi a
principio que me estava a tratar por tu. SO dei por isso, quando me declarou:
“Agora, ficas meu amigo”. Repetiu a frase e eu respondi: “Estd bem”.

Era-me indiferente ser ou ndo amigo dele e, como isso parecia dar-lhe
gosto... Fechou o sobrescrito e acabamos o vinho que ainda havia. Depois
ficamos uns momentos a fumar, sem dizer uma palavra. La fora tudo estava
calmo e ouvimos o ruido de um automével que passava. Eu disse: “E tarde”.

Raimundo era da mesma opinido. Observou que o tempo passava depressa e,
em certo sentido, era verdade. Estava com sono, mas custava-me levantar-me.
Devia estar com um ar cansado, porque o Raimundo me disse que devia ter méao
em mim.

Ao principio, ndo compreendi. Explicou-me entdo que soubera da morte da
minha mae, mas que era uma coisa que, mais dia menos dia, tinha que




acontecer. Era essa, também, a minha opinido.

Levantei-me e Raimundo deu-me um forte aperto de méo, dizendo que entre
homens, compreendiamo-nos sempre. Ao sair de casa dele fechei a porta e
fiquei uns instantes as escuras, no patamar. A casa estava calma e das
profundezas da gaiola das escadas, subia um sopro imido e obscuro. Ouvia
apenas o sangue latejando-me nos ouvidos e deixei-me ali ficar, imével.

Mas no quarto do velho Salamano, o cdo gemeu surdamente. No coragdo
desta casa cheia de sonos, o queixume subiu lentamente, como uma flor nascida
do siléncio.



Capitulo IV

Trabalhei muito, durante toda a semana.

Raimundo veio visitar-me, dizendo que mandara a carta. Fui duas vezes ao
cinema com o Manuel, que nem sempre compreende la muito bem o que se
passa na tela. Preciso de lhe ir explicando o filme. Ontem foi sabado e, como
ficara combinado, a Maria veio a minha casa. Desejei-a intensamente, porque
trazia um vestido as riscas brancas e encarnadas e sandilias de couro.
Adivinhavam-se-lhe os seios duros e o queimado do sol dava-lhe uma cara de
flor.

Tomamos um autocarro ¢ fomos para uma praia cercada de rochedos e com
canteiros de rosas do lado da terra, a alguns quilometros de Argel. O sol as quatro
horas néo estava quente demais, mas a dgua estava morna, com pequenas ondas
longas e preguigosas. Maria ensinou-me um jogo. Era preciso, nadando, beber a
cresta das ondas, acumular toda a espuma na boca e, pondo-nos em seguida de
costas, projeta-la para o céu. Isto fazia uma espécie de renda espumosa que
desaparecia no ar ou, como uma chuva quente, nos caia na cara. Mas ao fim de
algum tempo, tinha a boca a arder devido ao sal. Maria veio entdo ter comigo e
colou-se a mim, na agua. Beijamo-nos A lingua dela refrescava-me os beigos e
rolamos durante alguns momentos nas vagas.

Quando nos vestimos na praia, Maria olhava-me com olhos brilhantes. Voltei
a beija-la. A partir dai, ndo falamos mais.

Apertei-a contra mim e so queriamos apanhar depressa um autocarro, ir para
minha casa e deitarmo-nos na minha cama.

Deixei a janela aberta, e era bom, sentir aquela noite de verdo escorregar ao
longo dos nossos corpos morenos.

Esta manha, Maria ficou comigo e combinamos almogar juntos.

Desci a rua para ir comprar carne. Ao voltar, ouvi uma voz de mulher no
quarto de Raimundo. Pouco depois, o velho Salamano ralhou com o cio, ouvimos
um barulho de botas e de patas nos degraus de madeira da escada e depois:
“Bandido, cdo nojento”, sairam para a rua. Contei-lhe a historia do velho e ela
riu-se. Vestira um dos meus pijamas e estava de mangas arregagadas. Quando se
riu, voltei a sentir desejo por ela.

Instantes depois, perguntou-me se eu a amava. Respondi-lhe que ndo queria
dizer nada, mas que me parecia que ndo: Ficou com um ar triste. Mas, ao
preparar o almogo, e sem que viesse a proposito, voltou a rir-se de tal forma, que
a beijei outra vez. Foi neste momento que rebentou a discussdo em casa do
Raimundo.

Ouviu-se primeiro uma voz estridente de mulher e depois a de

Raimundo, dizendo: “Enganaste-me, enganaste-me. Agora ¢ que eu te vou
ensinar...”

Uns ruidos surdos e a mulher pos-se a berrar, mas de uma maneira tio
horrivel, que o atrio se encheu de gente. A mulher continuava a gritar e
Raimundo continuava a bater-lhe. Maria disse-me que era terrivel e eu ndo
respondi.




Pediu-me para ir chamar um policia, mas eu respondi-lhe que nado gostava
dos policias. Mas o meu vizinho do segundo andar, que ¢ canalizador,
encarregou-se de ir buscar um. Este bateu a porta de Raimundo e ndo se ouviu
mais nada. Bateu com mais forga e, ao fim de alguns instantes, a mulher chorou
e Raimundo abriu. Tinha um cigarro na boca e um ar melifluo. A mulher
precipitou-se para a porta e declarou ao policia que Raimundo lhe tinha batido.
“O teu nome”, disse o policia.

Raimundo respondeu-lhe. “Tira o cigarro da boca enquanto me estas a falar”,
disse o policia. Raimundo hesitou, olhou para mim e ficou com o cigarro na boca.
Neste momento, o policia deu-lhe uma bofetada com toda a forga, em plena
cara. O cigarro foi cair alguns metros mais adiante. Raimundo mudou de
expressdo, mas ndo disse nada, até que perguntou com uma voz humilde se podia
ir apanhar o cigarro. O agente declarou que sim e acrescentou: “Mas ficas a
saber que um policia, ndo é nenhum fantoche”. Entretanto a rapariga chorava,
repetindo:

“Ele bateu-me, ¢ um malandro”. “Sr. Guarda, perguntou, Raimundo entdo, ¢
da lei, chamar malandro a um homem?”

Mas o policia mandou-lhe que “calasse o bico”.

Raimundo voltou-se para a mulher e disse: “Ndo perdes pela demora,
pequena, esta descansada.” O policia disse-lThe que se calasse, que a mulher tinha
que se ir embora e que ele ficasse no quarto até receber convocagdo do
comissariado. Acrescentou que Raimundo devia ter vergonha de estar bébedo ao
ponto de todo ele tremer. Raimundo explicou: “Nao estou bébedo, Sr. guarda. Mas
diante de si, ndo posso deixar de tremer”. Fechou a porta e todos se foram
embora. Maria e eu acabamos de preparar o nosso almogo. Como ela nio estava
com fome, comi quase tudo. Saiu @ uma hora e ainda dormi um bocado.

Pelas trés horas bateram a porta ¢ Raimundo entrou.

Deixei-me ficar deitado. Sentou-se na borda da cama. Ficou uns instantes
sem falar e eu perguntei-lhe como é que o caso se tinha passado. Contou-me que
fizera o que fora planeado, mas que ela lhe dera uma bofetada e que entio
comegara a bater-lhe. Quanto ao resto, eu tinha-o visto com os meus proprios
olhos. Disse-lhe que me parecia que, agora que ela estava castigada, ja podia
estar contente.

Era também a opinido dele, e observou ainda que, por mais que a policia
fizesse, ja ninguém lhe tirava a pancada que recebera. Acrescentou que
conhecia os policias ¢ sabia perfeitamente como se deve lidar com eles.
Perguntou-me entdo se eu julgara que ele ia responder a bofetada do policia.

Respondi-lhe que ndo julgara absolutamente nada e que, alids, ndo gostava
dos policias. Raimundo pareceu ficar muito contente. Perguntou-me se queria
sair com ele. Levantei-me e comecei-me a pentear. Disse que era preciso que eu
servisse de testemunha. A mim, tanto se me dava, mas ndo sabia o que havia de
dizer. Na opinido de Raimundo, bastava declarar que a mulher o enganara.
Aceitei ser testemunha.

Saimos ¢ Raimundo ofereceu-me um copo de aguardente. Depois quis jogar
uma partida de bilhar e ganhou-me por pouco. A seguir, queria ir a um bordel,
mas eu disse que ndo, porque ndo tinha vontade. Entio voltamos lentamente para



casa e ele voltou a dizer até que ponto se sentia contente por ter conseguido
castigar a amante. Achei-o muito simpatico comigo e pensei que era um
momento bem agradavel.

Distingui ao longe, na soleira da porta, o velho Salamano com um ar agitado.
Quando nos aproximamos, reparei que nio estava com o céo. Olhava para todos
os lados, dava voltas sobre si mesmo, tentava penetrar com os olhos na escuriddo
do corredor, resmungava palavras sem nexo e recomegava a observar a rua
com os seus pequenos olhos avermelhados. Quando Raimundo lhe perguntou o
que se passava, nao respondeu logo a seguir.

Ouvi-o vagamente murmurar: “Bandido, cdo nojento”, e continuou a agitar-
se. Perguntei-lhe onde estava o cdo. Respondeu-me bruscamente que se fora
embora. E depois, de repente, pos-se a falar muito: “Levei-o como de costume
ao Campo das Manobras. Em volta das barracas da feira, havia muita gente.
Parei um bocado para olhar « o Rei da Evasdo» . E quando me quis ir embora,
ndo o vi. Had muito tempo que lhe queria comprar uma coleira mais pequena.
Mas nunca pensei que esse cao nojento fugisse desta maneira”.

Raimundo explicou-lhe entdo que o cdo possivelmente se perdera e que havia
de voltar. Citou-lhe varios exemplos de cdes que tinham percorrido dezenas de
quilometros para encontrar os donos. Apesar disso, o velho estava cada vez mais
agitado.

“Vio apanha-lo, com certeza. Ainda, se alguém o recolhesse... Mas ndo!
Com aquelas feridas, enoja toda a gente. A carroga leva-o, tenho a certeza”. Eu
disse-lhe entdo que se dirigisse a Cimara e que lho devolviam, caso pagasse o
imposto. Perguntou-me se este imposto era muito caro: Eu ndo sabia. Neste
momento, encolerizou-se: “Dar dinheiro por aquele cdo nojento?! Ele que
rebente para ai!” E pos-se a insulta-lo.

Raimundo riu ¢ entrou em casa. Segui-o, ¢ despedimo-nos a porta dos nossos
quartos. Pouco depois ouvi os passos do velho ¢ bateram a porta. Fui abrir ¢ ele
ficou uns instantes a olhar para mim. Disse:

— “Desculpe, desculpe”. Convidei-o a entrar, mas ele ndo quis. Olhava para
as pontas dos pés e tremiam-lhe as maos.

Olhando para o lado, perguntou: “Nao o vdo apanhar, pois ndo, Sr. Meursault?
Vio-mo dar outra vez ndo vao? O que vai ser de mim?! O que vai ser de mim?!”
Disse-lhe que os cdes ficavam durante trés dias na cAmara a disposi¢do dos
donos e que, depois disso, lhes davam o destino que melhor lhes parecia.

Olhou para mim sem dizer uma palavra. Depois, disse: “Boas noites”. Fechou
a porta e ouvi-o andar de um lado para o outro. A cama dele rangeu. E, pelo
estranho barulho que me chegava através da parede, compreendi que estava a
chorar. Nao sei por que, pensei na minha méae. Mas no dia seguinte, precisava de
me levantar cedo. Ndo tinha fome e deitei-me sem jantar.




Capitulo V

RAIMUNDO telefonou-me para o escritorio. Disse-me que um amigo dele, a
quem falara de mim, me convidava para passar o domingo numa casa que tinha
perto de Argel. Respondi que gostaria de ir, mas que ja combinara passar o
domingo com uma amiga. Raimundo declarou imediatamente que também a
convidava.

A mulher do amigo ficaria, até, muito contente por ndo ser a {inica no meio
de um grupo de homens.

Quis desligar imediatamente, pois sei que o chefe ndo gosta que estejamos ao
telefone. Mas Raimundo pediu-me para esperar e¢ disse que me poderia ter
transmitido o convite a noite, mas me queria avisar de outra coisa. Fora seguido
durante todo o dia por um grupo de Arabes entre os quais estava o irmao da sua
antiga amante. “Se os vires esta noite perto da nossa casa, avisa-me”. Respondi
que estava combinado.

Pouco depois o chefe mandou-me chamar e fiquei aborrecido porque pensei
que me ia dizer para telefonar menos e trabalhar mais. Ndo era nada disso.
Declarou que me ia falar num projeto ainda muito vago. Queria apenas saber a
minha opinido sobre o assunto. Tencionava instalar um escritorio em Paris, para
tratar diretamente com as grandes companhias ¢ perguntou-me se eu estava
disposto a ir. Poderia assim viver e m Paris ¢ viajar durante parte do ano. “Vocé
ainda ¢ novo e creio que essa vida lhe agradaria”. Disse que sim, mas que no
fundo me era indiferente. Perguntou-me depois se eu ndo gostava de uma
mudanga de vida. Respondi que nunca se muda de vida, que em todos os casos,
todas as vidas se equivaliam e que a minha, aqui, ndo me desagradava. Mostrou
um ar descontente, disse que eu respondia sempre 4 margem das questdes, e que
ndo tinha ambigdo, 0 que para os negdcios era desastroso. Voltei para o meu
trabalho. Teria preferido ndo o descontentar, mas ndo via razio nenhuma para
modificar a minha vida. Pensando bem, nio era infeliz. Quando era estudante,
alimentara muitas ambi¢des desse género. Mas quando abandonei os estudos,
compreendi muito depressa que essas coisas ndo tinham verdadeira importancia.

Maria veio buscar-me a noite e perguntou-me se eu queria casar com ela.
Respondi que tanto me fazia, mas que se ela de facto queria casar, estava bem.
Quis entdo saber se eu gostava dela. Respondi, como alids respondera ja uma
vez, que isso nada queria dizer, mas que julgava ndo a amar. “Nesse caso, por
que casar comigo?”, disse ela. Respondi que isso ndo tinha importancia e que, se
ela quisesse, nos podiamos casar. Era ela, alids, quem o perguntava, ¢ eu
contentava-me em dizer que sim. Maria observou entdo que o casamento era
uma coisa muito séria. Respondi: “Nao”. Maria calou-se durante uns instantes e
olhou-me em siléncio. Depois, falou. Queria simplesmente saber se, vinda de
outra mulher com a qual estivesse relacionado do mesmo modo, eu teria
aceitado uma proposta semelhante.

Respondi: “Possivelmente”. Perguntou entdo de si para si se gostaria de mim,
mas, sobre esse ponto, como poderia eu saber alguma coisa? Depois de mais uns
instantes de siléncio, murmurou que eu era uma pessoa estranha, que gostava de



mim se calhar por isso mesmo, mas que um dia, pelos mesmos motivos, era
capaz de passar aos sentimentos contrarios. Como eu me calasse, por nao ter
nada a acrescentar, tomou-me o brago a sorrir ¢ declarou que queria casar
comigo. Respondi que sim, logo que ela quisesse. Falei-lhe entdo na proposta do
chefe e Maria disse-me que gostaria de conhecer Paris. Contei-lhe que la vivera
durante algum tempo e ela perguntou-me como era a cidade. Respondi: “suja.
Ha pombas e patios escuros. As pessoas tém a pele muito branca”.

Depois passeamos, escolhendo as grandes ruas. As mulheres eram bonitas e
perguntei a Maria se ela achava o mesmo. Disse que sim, e¢ que me
compreendia. Depois calamo-nos. Queria no entanto que ela ficasse comigo e
disse-lhe que poderiamos jantar juntos no Celeste. Maria replicou que gostaria
muito, mas tinha que fazer. Estivamos ao pé da minha casa e eu disse-lhe adeus.
Ela olhou para mim: “Néo queres saber o que ¢ que tenho que fazer?” Eu queria,
mas ndo me lembrara de lho perguntar e era por isso que estava com um ar de
censura.

Diante do meu ar embaragado, voltou entdo a rir ¢, para me estender a boca,
teve para mim um movimento de todo o corpo.

Jantei no restaurante do Celeste. Comegara ja a comer, quando entrou uma
mulherzinha esquisita e veio perguntar se podia sentar-se a minha mesa. Porque
ndo havia de poder? Fazia gestos bruscos e tinha uns olhos brilhantes, inseridos
numa pequena cara de magé. Tirou o casaco, sentou-se e consultou febrilmente
a lista. Chamou o Celeste e pediu imediatamente os pratos que queria, com uma
vozao mesmo tempo precisa e precipitada. Enquanto esperava os acepipes, abriu
a carteira, tirou um pequeno quadrado de papel e um lapis, fez a conta ao que
tinha que pagar, ¢ depois tirou do porta-moedas, acrescentando-lhe a gorjeta, a
quantia exata. Colocou-a diante dela. Nesse momento levaram-lhe os acepipes,
que engoliu a toda a velocidade. Enquanto esperava o prato seguinte tirou ainda
da carteira um lapis azul ¢ uma revista que dava os programas radiofonicos da
semana.

Com o maior cuidado, sublinhou um a um quase todos os programas. Como a
revista tinha umas doze paginas, continuou este trabalho metodicamente durante
toda a refei¢do. Ja eu acabara de comer, e ainda ela estava a sublinhar, sempre
com a mesma aplicagdo. Depois levantou-se, vestiu 0 casaco com 0s mesmos
gestos precisos de autdmato e saiu. Como néo tinha nada que fazer, também saie
segui-a durante uns momentos.

Colocou-se a beira do passeio e, com uma seguranga ¢ uma rapidez incriveis,
seguia 0 seu caminho sem se desviar ¢ sem olhar para os lados. Acabei por
perdé-la de vista e por voltar para tras. Achei que era uma mulher estranha, mas
depressa a esqueci.

A porta de casa, encontrei o velho Salamano. Disse-lhe para entrar ¢ ele
informou-me que o cdo se perdera, pois nio estava na Camara. Os empregados
haviam-lhe dito que fora, talvez, atropelado. Perguntara se nio era possivel sabé-
lo nos comissariados da policia. Tinham-lhe respondido que eles ndo tomavam
nota de coisas como essas, pois aconteciam todos os dias. Disse ao velho
Salamano que podia arranjar outro cdo, mas ele respondeu-me com toda a razio
alids, que estava habituado aquele.



Eu estava estendido na cama e Salamano sentara-se numa cadeira em frente
da mesa. Estava voltado para mim e tinha as mdos em cima dos joelhos.
Conservara o velho chapéu na cabega:

Sob o bigode amarelecido, mastigava frases que depois ndo acabava.
Magava-me um bocado, mas como ndo tinha nada que fazer e ndo estava com
sono, ndo me importei. Para dizer alguma coisa, fiz-lhe perguntas sobre o cdo.
Disse-me que o arranjara depois da morte da mulher. Casara-se bastante tarde.

Na sua mocidade, tivera vontade de entrar para o teatro: na tropa,
representara em varias récitas militares. Mas acabara por entrar para os
caminhos de ferro e ndo estava arrependido, pois agora davam-lhe uma pequena
reforma. Nao fora felizcom a mulher, mas, por fim, habituara-se a ela. Quando
esta morrera, sentira-se muito so: Pedira entdo a um colega do escritorio para lhe
dar um cdo, e fora-lhe oferecido este, quase recém-nascido. Tivera que o
alimentar a biberdo. Mas como o cdo vive menos do que o homem, tinham
acabado por envelhecer juntos.

“Tinha mau feitio, Disse Salamano. De tempos a tempos zangavamo-nos.
Mas apesar disso, era um bom cao”. Disse que o cdo devia ser de boa raga, e
Salamano ficou com um ar contente. “E para mais, acrescentou, ndo o conheceu
antes da doenga. Ndo havia pelo mais bonito do que o dele”. Todas as noites e
todas as manhds, desde que o cdo aparecera com aquela doenga de pele,
Salamano punha-lhe pomada. Mas na sua opinido, a verdadeira doenga que o cdo
tinha era a velhice, e a velhice ndo cura.

Nesse momento bocejei, e o velho anunciou que se ia embora.

Disse-lhe que podia ficar e que estava aborrecido com o que lhe acontecera
ao cado: agradeceu-me. Disse-me que a minha mae gostara muito do cdo. Ao
falar dela, chamava-a “a sua pobre mae”. Emitiu a suposicdo que eu devia
sentir-me bem infeliz desde que a minha mae morrera. Nao respondi. Disse-me
entdo, muito depressa ¢ com um ar embaragado, que no bairro me tinham
criticado por a ter mandado para o asilo, mas ele conhecia-me e sabia que eu
gostava muito da minha mae. Respondi, ndo sei ainda por que, que ignorava até
agora que fosse criticado por causa disso, mas que o asilo se me afigurara uma
coisa muito natural, pois ndo tinha recursos para a manter comigo.

Além disso, acrescentei ainda, hd muito tempo que ndo tinhamos nada que
dizer um ao outro e que ela se aborrecia sozinha.

— “Sim, disse-me ele, ¢ no asilo, a0 menos, arranjam-se amigos”. Depois,
despediu-se. Queria dormir. A sua vida agora mudara completamente, ¢ nio
sabia muito bem o que havia de fazer. Pela primeira vez desde que nos
conheciamos, estendeu-me a mao num gesto envergonhado e eu senti-lhe as
escamas da pele. Teve um sorriso breve e, antes de sair, disse: “Espero que os
cdes ndo ladrem esta noite. Julgo sempre que ¢ o meu”.



Capitulo VI

No domingo, custou-me tanto a acordar, que foi preciso a Maria chamar-me
e sacudir-me. Ndo comemos, porque queriamos tomar cedo o banho de mar.
Sentia-me completamente vazio e doja-me um pouco a cabega. O meu cigarro
tinha um gosto amargo. Maria fez troga de mim porque dizia que eu estava com
uma “cara de enterro”. Pusera um vestido branco e soltara os cabelos. Disse-lhe
que estava bonita e ela riu de contentamento.

Ao sair, batemos a porta do Raimundo. Respondeu-nos que ja vinha. Na rua,
porque estava cansado e também porque nao tinhamos aberto as persianas, o dia,
ja cheio de sol, bateu-me como uma verdadeira bofetada. Maria saltava de
prazer e ndo parava de repetir que estava 6timo. Senti-me melhor e reparei que
estava com fome. Disse-0 a Maria, que me mostrou o seu saco de praia, onde
pusera os nossos dois fatos de banho e uma toalha. Nao havia nada a fazer, sendo
esperar, ¢ ouvimos Raimundo fechar a porta. Trazia umas calgas azuis ¢ uma
camisa branca, de mangas curtas. Mas pusera na cabega um chapéu de palha, de
que Maria se riu muito, e sob os pelos negros, tinha os bragos muito brancos. Isto
enojava-me um bocadinho. Ao descer, assobiava e tinha um ar muito contente.
Disse-me:

“Ola, pa”, e tratou Maria por “Menina”.

Na véspera tinhamos ido ao comissariado ¢ cu testemunhara que a mulher o
“enganara”. Saiu-se com um aviso e uma reprimenda. Néo verificaram a minha
informagdo. Diante da porta, falamos com Raimundo deste caso, e depois
decidimo-nos a tomar o autocarro. A praia ndo era longe, mas assim iriamos
mais depressa. Raimundo achava que o amigo ficaria contente por chegarmos
tio cedo. famos partir quando Raimundo, de stbito , me fez um sinal para olhar
em frente de mim.

Reparei num grupo de Arabes encostados a um quiosque de tabacos.
Olhavam-nos em siléncio, mas a maneira deles, como se fossemos arvores
mortas ou simplesmente pedras. Raimundo disse-me que “o tipo” era o segundo
a contar da esquerda, e fez um ar preocupado. Acrescentou que, no entanto, o
caso era agora historia antiga. Maria nio compreendia muito bem, e perguntou-
nos o que se passava. Disse-lhe que eram uns Arabes, ressentidos contra
Raimundo. Maria quis que nos féssemos embora imediatamente. Raimundo
endireitou-se e riu, dizendo para nos despacharmos.

Fomos para a paragem dos autocarros, que ficava um pouco mais longe, e
Raimundo anunciou que os Arabes nio nos haviam seguido. Voltei-me para tras.
Continuavam no mesmo lugar ¢ olhavam com a mesma indiferenga o sitio que
acabavamos de deixar. Tomamos o autocarro. Raimundo, que parecia aliviado,
ndo parava de gracejar em intengdo de Maria. Senti que esta lhe agradava, mas
vi— que ela ndo Ihe respondia quase nunca.

De tempos a tempos, Maria olhava-me e ria.

Descemos numa paragem dos arredores de Argel. A praia ndo ficava longe.
Mas foi preciso atravessar um pequeno planalto que domina o mar e que desce
em seguida para a praia. Estava coberto de pedras amareladas e de abroteas



brancas, sob 0 azul ja duro do céu. Maria divertia-se a espalhar as pétalas destas
flores, batendo-lhes com o saco de praia. Marchamos entre filas de pequenas
vivendas com cercas verdes ou brancas, algumas escondidas, com as suas
varandas, entre os tamarizes, e outras, nuas e despojadas, no meio das pedras.
Antes de chegar a borda do planalto, podia-se ja ver o mar im¢dvel e, mais longo,
um cabo macigo e sonolento na agua clara. Subiu até nos, no ar calmo, um
ligeiro barulho de motor. E vimos, muito longe, uma pequena canoa que
avangava imperceptivelmente no mar brilhante. Maria agarrou em alguns
estilhagos de rocha, Da encosta que descia para o mar, vimos que ja estavam
varios banhistas na praia.

O amigo de Raimundo morava numa casita de madeira, no extremo da praia.
A casa encostava-se a rocha e as traves que a sustinham a frente, mergulhavam
ja na agua. Raimundo apresentou-nos. O amigo — chamava-se Masson. Era um
tipo alto, entroncado, com ombros largos, e a mulher dele era baixa, gorda e
simpdtica, com um sotaque parisiense. Disse imediatamente para nos pormos a
vontade e que tinha para o almogo uns peixes fritos que ele mesmo pescara de
manha.

Disse-lhe que achava a casa muito bonita, e ele informou-me que passava ali
o sabado, o domingo, e todos os feriados. “Com a minha mulher, ¢ claro”,
acrescentou. Justamente, esta e Maria riam-se de qualquer coisa. Pela primeira
vez, pensei seriamente que me ia casar.

Masson queria tomar banho, mas a mulher e Raimundo ndo queriam ir.
Descemos os trés e Maria atirou-se logo a agua.

Masson e eu, esperamos ainda um pouco. Masson falava muito devagar e
notei que tinha o costume de completar tudo quanto dizia por um “e direi mesmo
mais”, mesmo quando, no fundo, nada acrescentava ao sentido da frase. A
proposito de Maria, disse: “estupenda e, direi mesmo mais, encantadora”.
Depois, deixei de prestar ateng¢do a este tique, pois ocupava-me agora ¢ m sentir
que o sol me sabia bem. A areia comegava-me 4 aquecer, sob os pés: Retardei
mais um bocado a vontade que tinha de ir para a agua, mas acabei por dizer a
Masson:

“Vamos?” Mergulhei. Ele, entrou lentamente na agua, e s6 mergulhou quando
perdeu o pé. Nadava de brugos, bastante mal, de modo que o deixei para tras
para ir ter com Maria. A 4gua estava fria e era bom nadar. Afastei-me com
Maria e sentiamo-nos os dois de acordo nos nossos gestos € no nosso
contentamento.

Ao largo, pusemo-nos a boiar de costas ¢, na minha cara voltada para o céu,
o sol afastava os Gltimos véus de agua que me escorriam para a boca. Vimos que
Masson regressara a praia ¢ se estendera ao sol. De longe, parecia enorme.
Maria quis que nadassemos juntos. Coloquei-me por detras dela, segurando-a
pela cintura e ela avangava a for¢a de bragos, enquanto eu a ajudava batendo os
pés. O pequeno barulho da dgua batida seguiu-nos ao longo da manhi, até que
me senti cansado. Deixei entio Maria e voltei para a praia, nadando
compassadamente e respirando bem: Uma vez na praia, estendi-me de barriga
para baixo ao pé de Masson e descansei a cara na areia. Disse-lhe que “era
bom” e ele tinha a mesma opinido.



Depois, Maria veio ter conosco, Voltei-me para a ver. Estava viscosa da agua
salgada e tinha os cabelos caidos para tras.

Estendeu-se encostada a mim e os dois calores, o do corpo dela ¢ o do sol,
adormeceram-me um pouco.

Maria sacudiu-me e disse-me que Masson ja fora para casa e era preciso ir
almogar. Levantei-me imediatamente porque tinha fome, mas Maria disse-me
que ndo voltara a beija-la desde manha. Era verdade, e também eu tinha vontade
de a beijar.

“Vem para a agua”, disse-me ela. Corremos ¢ deixamo-nos cair nas
primeiras ondas, Fizemos algumas bragadas e ela encostou-se a mim. Senti as
pernas dela em volta das minhas e desejei-a.

Quando voltamos, ja Masson nos chamava. Disse que estava cheio de fome e
o dono da casa declarou logo a mulher que eu lhe agradava: O pdo era bom e
devorei a minha porgdo de peixe.

Depois, havia carne e batatas fritas. Comiamos sem falar.

Masson bebia muito vinho e servia-me sem parar. Ao café, tinha a cabega
um pouco pesada e fumei muito. Masson, Raimundo e eu, encaramos a hipotese
de passar o més de Agosto na praia, dividindo as despesas: Maria perguntou de
repente: “Sabem que horas sio? Sdo onze e meia”. Estivamos todos admirados,
mas Masson disse que se tinha comido muito cedo, o que era natural, pois a hora
do almogo era a hora em que se tinha fome. Nao sei por que motivo Maria se riu
tanto com isto.

Julgo que bebera demais. Masson perguntou-me entdo se queria ir dar com
ele um passeio pela praia. “A minha mulher dorme sempre a sesta depois de
almogo. Eu, nio gosto disso. Preciso de andar. Digo-lhe sempre que ¢ melhor
para a satide. Mas no fim de contas, estd no seu direito”. Maria declarou que
ficava, para ajudar a dona da casa a lavar a loiga. Esta disse que, para isso, era
preciso por os homens na rua.

Descemos os trés.

O sol caia quase a pique sobre a praia e o seu brilho no mar era insustentavel.
Ja ndo estava ninguém na praia. Nas casas ao longo do planalto e que olhavam
para o mar, ouvia-se o barulho de pratos e de talheres. Mal se respirava, neste
calor de pedra que subia do chdo. Para principiar, Raimundo e Masson falaram
de coisas e pessoas que eu ignorava. Percebi que se conheciam ha muito tempo e
que, a certa altura, tinham mesmo vivido juntos. Dirigimo-nos para a agua e
andamos a beira do mar. As vezes, uma onda mais comprida do que as outras,
vinha molhar-nos os sapatos de borracha. Nao pensava em nada, porque estava
meio adormecido com todo este sol na minha cabega descoberta. A certa altura,
Raimundo disse a Masson qualquer coisa que ndo consegui ouvir muito bem. Mas
distingui a0 mesmo tempo, no fim da praia ¢ muito longe de nos, dois Arabes
vestidos de azul, que vinham na nossa dire¢do. Olhei par a Raimundo, que me
disse: “E ele”. Continuamos a andar. Masson perguntou como é que eles nos
podiam ter seguido até aqui.

Pensei que nos tinham visto tomar o autocarro com um saco de praia, mas
ndo disse nada.

Os Arabes avangavam lentamente ¢ estavam ja muito mais perto. Nio



modificamos o nosso andamento, mas Raimundo disse:

“Se houver pancada, tu, Masson, ficas com o segundo. Eu, encarrego-me do
meu tipo. Tu, Meursault, se vier outro Arabe, ¢ para ti”. Respondi: “Esti bem”, e
Masson meteu as maos nas algibeiras. A areia a ferver parecia-me agora
vermelha.

Avangamos no mesmo passo para os Arabes. A distincia entre nos foi
diminuindo pouco a pouco: Quando ndo estivamos sendo a alguns passos uns dos
outros, os Arabes detiveram-se. Masson e eu comegamos a andar mais devagar.
Raimundo foi direito ao “seu tipo”. Nao percebi muito bem o que lhe disse, mas o
outro fezmengdo de lhe dar uma cabegada. Raimundo deu entdo o primeiro soco
e logo a seguir chamou Masson. Masson dirigiu-se ao que lhe fora destinado e
deu-lhe dois socos com toda a for¢a. O outro caiu no mar, de barriga para baixo,
a cara dentro de agua e ficou assim alguns segundos, perto da cabeca dele,
rebentavam a superficie bolhas de ar. Durante este tempo, Raimundo continuou a
lutar e o outro tinha a cara cheia de sangue. Raimundo voltou-se para mim e
disse: “Vais ver o que ele vai apanhar!™ Gritei-lhe: “Atengdo, o tipo tem uma
navalha!” mas Raimundo tinha j4 o brago aberto e um golpe na boca.

Masson deu um salto para frente. Mas o outro Arabe levantara-se e colocara-
se atras do que estava armado. Ndo ousamos mexer-nos. Os Arabes recuaram
lentamente, sem deixar de nos falar e de nos ameagar com a navalha. Quando
viram que a distincia era suficiente, fugiam muito depressa, enquanto nos
ficavamos ali pregados, ao sol, e Raimundo agarrava no brago a escorrer sangue.

Masson disse imediatamente que conhecia um médico que passava os
domingos no pequeno planalto. Raimundo quis ir sem demora tratar das feridas.
Mas, cada vez que falava, o sangue borbulhava-lhe na boca. Ajudando-o a andar,
voltamos para casa o mais depressa possivel. Ai, Raimundo disse que afinal as
feridas eram superficiais ¢ que podia ir ja& ao médico. Saiu com Masson e eu
fiquei, para explicar as mulheres o que se tinha passado. A mulher de Masson
chorava e Maria estava muito palida. Era aborrecido, ter de lhes explicar. Por
fim, calei-me e pus-me a fumar, olhando para a paisagem do mar.

Pela uma e meia, Raimundo e Masson voltaram. Raimundo trazia o brago
ligado e adesivo no canto da boca. O médico dissera-lhe que ndo fora nada de
importante, mas estava com um ar sombrio. Masson tentou fazé-lo rir. Mas ele
nao dizia nada.

A certa altura, disse que queria descer a praia, e eu perguntei-lhe aonde ia.
Respondeu que lhe apetecia apanhar ar.

Masson e eu dissemos que o acompanhiavamos. Entdo, encolerizou-se e
insultou-nos. Masson declarou que ndo deviamos contraria-lo. Apesar disso, fui
com ele.

Andamos muito tempo, ao longo da praia. O sol estava agora esmagador.
Estilhagava-se na praia e no mar. Tive a impressdo de que Raimundo sabia aonde
ia, mas talvez estivesse enganado.

Mesmo no fim da praia, chegamos a uma pequena fonte que corria para a
areia, em dire¢do ao mar, por detrds de um grande rochedo. Ai, encontramos os
dois Arabes. Estavam deitados, com os seus trajes azuis ¢ sujos. Tinham um ar
calmo e quase beatifico. A nossa chegada ndo os incomodou. O que ferir a




Raimundo, olhava-o sem dizer uma palavra. O outro soprava numa flauta feita a
mio e repetia interminavelmente, olhando-nos de viés , as trés notas que
conseguia obter do instrumento.

Durante todo este tempo, havia so o sol e este siléncio, com o leve ruido da
nascente e das trés notas musicais. Depois Raimundo levou a méo a algibeira de
tras das calgas, mas o outro ndo se moveu. Continuavam a fitar-se.

Reparei que o que tocava flauta tinha os dedos dos pés muito afastados. Sem
tirar os olhos do adversério, Raimundo perguntou-me: “Dou cabo dele?” Pensei
que, se dissesse que ndo, ficaria excitado e dispararia com certeza. Disse
unicamente: “O tipo ainda ndo disse nada. Disparar assim sem mais nem menos,
ndo seria bonito”. Ouviu-se ainda o leve ruido da agua e da flauta, no corag¢do do
siléncio e do calor.

Depois, Raimundo disse: “Entdo vou insultid-lo e quando ele responder ,dou
cabo dele”. Respondi: “Isso mesmo. Mas se o tipo ndo puxar da navalha, ndo
podes atirar”. Raimundo comegou a enervar-se. O outro continuava a tocar e 0s
dois observavam atentamente os gestos de Raimundo. “Nao, disse eu a
Raimundo. Vai-te a ele, homem a homem e da-me o revélver. Se o outro
intervém ou se puxa a navalha, mato-0”.

Quando Raimundo me deu o revélver, o sol refletiu-se na arma. Ficamos
imoveis, como se tudo se houvesse fechado em nossa volta. Olhavamo-nos sem
baixar os olhos e tudo aqui se detinha entre o mar, a areia, o sol, e o duplo siléncio
da flauta e da agua.

Pensei neste instante que disparar ou ndo disparar, era tudo o0 mesmo. Mas
bruscamente, os Arabes comegaram a recuar e desapareceram por detras do
rochedo. Raimundo e eu voltamos entio para casa. Raimundo parecia estar
melhor e falou no autocarro da volta.

Acompanhei-o até casa e, enquanto cle subia a escada de madeira, eu fiquei
no primeiro degrau, a cabega cheia de sol, sem coragem para o esforgo que era
preciso fazer para subir as escadas de madeira e voltar a abordar as mulheres.
Mas o calor era tdo grande que me era igualmente penoso ficar assim imovel,
sob a chuva de luz que caia do céu. Ficar aqui ou partir, vinha a dar na mesma.
Ao fim de alguns instantes, voltei para a praia e comeceia andar.

Era o mesmo brilho avermelhado. Na areia, o mar ofegava com a respiragdo
rapida e abafada das pequenas ondas que se sucediam umas as outras. Dirigia-
me lentamente para os rochedos e sentia que a testa me inchava, sob o peso do
sol.

Todo este calor se apoiava contra mim, opondo-se a0 meu avango. E cada
vez que sentia o sopro quente deste calor enorme na minha cara, cerrava os
dentes, apertava os punhos nas algibeiras das calgas, retesava-me todo para
triunfar do sol e da embriaguez opaca que cafa sobre mim. A cada espada de luz
surgida da areia, de uma concha esbranqui¢ada ou de um vidro partido, os
queixos crispavam-se me. Andei assim durante muito tempo.

Distinguia, de longe, a pequena massa sombria do rochedo, rodeado de uma
auréola formada pela luze pela poeira do mar.

Pensava na nascente fresca que havia por detras do rochedo.

Desejava reencontrar o murmurio da dgua que dela brotava, desejava fugir



ao sol, ao esforgo, as lagrimas da mulher, desejava enfim, reencontrar a sombra
e o repouso. Mas quando cheguei mais perto, vi que o Arabe de Raimundo
voltara ali.

Estava s6. Descansava de costas, as maos debaixo da nuca, a cabega nas
sombras do rochedo e o resto do corpo ao sol. O seu trajo azul fumegava de
calor. Fiquei um pouco admirado. Para mim, era historia antiga, e viera para aqui
sem pensar no caso. Logo que me viu, levantou-se e meteu a mao na algibeira.

Eu, muito naturalmente, agarrei no revolver de Raimundo, dentro do casaco.
Entio, o Arabe deixou-se cair outra vez para trds, mas sem tirar a mio da
algibeira.

Eu estava bastante longe dele, a uns dez metros de distdncia.

Adivinhava-lhe por instantes o olhar, entre as palpebras semicerradas. Mas a
maioria das vezes, a imagem dele dangava diante dos meus olhos, na atmosfera
inflamada. O barulho das vagas era ainda mais preguicoso do que ao meio-dia.
Eram o mesmo sol e a mesma luz que se prolongavam até este momento.

Ha ja duas horas que o dia deitara a sua ancora neste oceano de metal
fervente. No horizonte, passou um pequeno vapor.

Adivinhei-lhe a mancha negra com o canto do olho, pois ndo cessava de fitar
o Arabe.

Pensei que me bastava voltar para tras e tudo ficaria resolvido. Mas atras de
mim, comprimia-se uma imensa praia vibrante de sol. Dei alguns passos para a
nascente. O Arabe nio se moveu. Apesar disso, estava ainda bastante longe.

Parecia sorrir, talvez por causa das sombras que se lhe projetavam na cara.
Esperei. A ardéncia do sol queimava-me as faces e senti o suor amontoar-se-me
nas sobrancelhas. Era o mesmo sol do dia em que a minha maée fora a enterrar e,
como entdo, doja-me a testa, sobretudo a testa e todas as suas veias batiam ao
mesmo tempo debaixo da pele. Por causa desta queimadura que ja ndo podia
suportar mais, fizum movimento para frente. Sabia que era estipido, que ndo me
iria desembaragar do sol, simplesmente por dar um passo e m frente. Mas dei
um passo, um s6 passo em frente. E desta vez, sem se levantar, o Arabe tirou a
navalha da algibeira e mostrou-ma ao sol. A luz refletiu-se no ago e era como
uma longa ldmina faiscante que me atingisse a testa. No mesmo momento, o
suor amontoado nas sobrancelhas correu-me de subito pelas palpebras abaixo e
cobriu-as com um véu morno e espesso.

Os meus olhos ficaram cegos, por detras desta cortina de lagrimas e de sal.
Sentia apenas as pancadas do sol na testa e , indistintamente, a espada de fogo
brotou da navalha, sempre diante de mim. Esta espada a arder corroia-me as
pestanas e penetrava-me nos olhos doridos. Foi entdo que tudo vacilou. O mar
enviou-me um sopro espesso e fervente. Pareceu-me que o céu se abria em toda
a sua extensdo, deixando tombar uma chuva de fogo. Todo o meu ser se retesou e
crispei a mao que segurava o revolver. O gatilho cedeu, toquei na superficie lisa
da coronha e foi ai, com um barulho a0 mesmo tempo seco e ensurdecedor, que
tudo principiou.

Sacudi o suor e o0 sol. Compreendi que destruira o equilibrio do dia, o siléncio
excepcional de uma praia onde havia sido feliz. Voltei entdo a disparar mais
quatro vezes contra um corpo inerte onde as balas se enterravam sem se dar por




isso.
E era como se batesse quatro breves pancadas a porta da desgraga.



SEGUNDA PARTE



Capitulo I

Logo a seguir a minha prisdo, fui interrogado por varias vezes. Mas tratava-se
de interrogatérios de identidade, que ndo duraram muito tempo. A primeira vez,
no comissariado, o meu caso parecia ndo interessar a ninguém. Oito dias depois,
ao contrario, o juiz de instrug¢@o olhou-me com curiosidade.

Mas, para comegar, perguntou-me apenas o nome e a morada, a profissdo, a
data e o local do nascimento. Depois quis saber se eu ja escolhera advogado.
Respondi que ndo e perguntei-lhe se era absolutamente necessario ter advogado.
“Por qué?”’, disse ele. Repliquei, afirmando que achava o meu caso muito
simples. )

Sorriu, dizendo: “E uma opinido. No entanto, a lei ¢ a lei. Se o senhor ndo quer
quem o defenda, nés nomeamos automaticamente advogado”. Achei que era
muito comodo, a justia encarregar-se desses pormenores. Disse-lho. Concordou
comigo e concluiu que a lei estava bem feita.

No comego, ndo o tomei a sério. Recebeu-me numa sala com reposteiros nas
paredes. Tinha em cima da secretaria um unico candeeiro, que iluminava a
cadeira onde me mandou sentar, enquanto ele ficava na sombra. Tinha ja lido
descrigdes parecidas em livros, e tudo isto me pareceu uma brincadeira.

Depois da nossa conversa, pelo contrario, olhei-o ¢ vi um homem de tragos
finos, profundos olhos azuis, muito alto, com um comprido bigode grisalho ¢ uma
abundante cabeleira quase branca. Afigurou-se-me uma pessoa razoavel e, no
fim de contas, simpética, apesar dos tiques nervosos que, de quando e m quando,
lhe deformavam a boca. A saida ia mesmo para lhe estender a mdo, mas
lembrei-me a tempo de que era um assassino.

No dia seguinte, um advogado veio falar comigo a prisdo.

Era baixo e gordo, bastante novo ainda, os cabelos cuidadosamente penteados
com fixador. Apesar do calor (eu estava em mangas de camisa), envergava um
fato escuro, um colarinho duro e uma gravata esquisita, com grandes risca
pretas e brancas. Pos em cima da cama a pasta que trazia debaixo do brago,
apresentou-se e disse que estudara o meu processo. O meu caso era delicado,
mas se eu tivesse confianga nele, ndo duvidava do éxito final. Agradeci-lhe ¢ ele
disse-me: “Entremos no fundo da questio”.

Sentou-se na cama e explicou-me que tinham andado a investigar a minha
vida privada. Tinham descoberto que a minha mie morrera recentemente no
asilo. Procedera-se entdo a um inquérito em Marengo. Os investigadores tinham
sabido que eu “dera provas de insensibilidade” no dia do enterro. “Veja se
compreende, disse o advogado, custa-me um bocado perguntar-lhe isto. Mas ¢
muito importante. E serd um grande argumento para a acusagdo, se eu niao
conseguir dar resposta”. Queria que eu o ajudasse. Perguntou-me se eu, nesse
dia, tinha tido pena da minha mae. Esta pergunta muito me espantou e parecia-
me que ndo era capazde a fazer a alguém.

Nio obstante, respondi que perdera um pouco o habito de me interrogar a
mim mesmo e que era dificil dar-lhe uma resposta.

E claro que gostava da minha mae, mas isso nio queria dizer nada. Todos os




seres saudaveis tinham, em certas ocasides, desejado mais ou menos, a morte
das pessoas que amavam. Aqui, o advogado cortou-me a palavra e mostrou-se
muito agitado.

Obrigou-me a prometer que ndo diria isto na audiéncia, nem ao juiz de
instrugdo. Expliquei-lhe, no entanto, que a minha natureza era feita de tal modo
que as minhas necessidades fisicas perturbavam frequentemente os meus
sentimentos. No dia do enterro, estava muito cansado e com muito sono. De
forma que ndo dei l4 muito bem pelo que se passou. O que podia afirmar, com
toda a certeza, era que preferia que a mée ndo tivesse morrido. Mas o advogado
ndo ficou contente. Disse:

“Isso ndo chega”.

Pos-se a pensar. Perguntou-me se se poderia dizer que, nesse dia, eu
reprimira os meus sentimentos naturais. Respondi:

“Ndéo, porque ndo ¢ verdade”. Olhou-me de um modo estranho, como se eu
lhe inspirasse uma certa repulsa. Disse-me quase maldosamente que, de
qualquer forma, o diretor e o pessoal do asilo seriam ouvidos como testemunhas,
o que “seria sem duvida muito mau para mim”. Fiz-lhe notar que essa historia
ndo tinha nenhuma relagdo com o meu caso, mas ele respondeu-me que se via
bem que eu ndo conhecia a justiga de perto.

Foi-se embora com um ar zangado. Teria querido reté-lo, explicar-lhe que
desejava a simpatia dele, ndo para ser mais bem defendido, mas, se assim me
posso exprimir, naturalmente.

Percebia sobretudo que o punha pouco a vontade. Ndo me compreendia e
desconfiava um bocadinho de mim. Desejava afirmar-lhe que era como toda a
gente, absolutamente como toda a gente. Mas tudo isso, no fundo, ndo era de
grande utilidade e , por preguiga, renunciei a esta intengao.

Pouco tempo depois, fui outra vez levado ao juiz de instrugdo. Eram duas
horas da tarde e, desta vez, o escritério estava cheio de luz, uma luz que a cortina
da janela mal conseguia abrandar. O calor apertava. Mandou-me sentar e, muito
amavelmente, declarou que o meu advogado, “devido a um contratempo”, ndo
pudera comparecer. Mas eu tinha todo o direito de ndo lhe responder as
perguntas, e de esperar até que o advogado pudesse estar presente.

Disse que podia perfeitamente responder sozinho. Apoiou um dedo numa
campainha, debaixo da mesa. Um escrivdo ainda novo veio colocar-se atras das
minhas costas.

Instalamo-nos os dois confortavelmente nas nossas poltronas.

O interrogatério principiou. Disse-me antes de mais nada, que me pintavam
como tendo um carécter taciturno e fechado, e quis saber a minha opinido a este
respeito. Respondi: “que, como nunca tenho quase nada a dizer, prefiro calar-
me”. Sorriu como da primeira vez concordou que era uma razio de peso e
acrescentou: “Alids, ndo tem importincia nenhuma”. Calou-se, olhou para mim,
e levantou-se bruscamente na cadeira, dizendo:

“O que me interessa, ¢ o senhor!” Ndo compreendi o que ele queria dizer e
ndo respondi. “Ha coisas, acrescentou ainda, que me escapam, no seu gesto.
Estou certo de que me ajudara a compreender melhor”. Repliquei que era muito
simples. Pediu-me para lhe contar o que fizera nesse dia. Voltei a descrever o




que ja Ihe tinha contado: Raimundo, a praia, o banho, a disputa, outra vez a praia,
a pequena nascente, o sol e os cinco disparos do revolver.

A cada frase, ele dizia: “Bem, bem”. Quando cheguei ao corpo estendido na
areia, aprovou-me, dizendo: “Bom.” Quanto a mim, estava cansado de repetir
sempre a mesma historia e tinha a impressdo de nunca ter falado tanto. Depois
de um siléncio, o juiz levantou-se e disse que me queria ajudar, que o meu caso o
interessava e, com a ajuda de Deus, faria qualquer coisa por mim. Mas antes,
queria dirigir-me ainda algumas perguntas. Sem transigdo, perguntou se eu
gostava da minha mae. Redargui:

“Sim, como toda a gente”. E o escrivdo que, até aqui escrevia ¢ m ritmo
normal @ maquina, enganou-se e teve que voltar atras.

Ainda sem logica aparente, o juiz perguntou-me entdo se disparara os cinco
tiros a seguir. Pensei um bocado e especifiquei que disparara primeiro um s tiro
e, alguns segundos depois, os outros quatro. “Porque fez uma pausa entre o
primeiro ¢ o segundo tiro?”, disse ele. Mais uma vez voltei a ver a praia
avermelhada e senti na testa a ardéncia do sol.

Mas desta vez, nao respondi nada. Durante todo o siléncio que se seguiu, o juiz
pareceu agitado. Sentou-se, mexeu nos cabelos, pos os cotovelos em cima da
secretaria e debrugou-se um pouco para mim com um ar estranho:

“Porque foi o senhor, porque foi o senhor disparar contra um corpo caido?”
Também ndo soube responder. O juiz passou a mdo pela testa e repetiu a
pergunta, com a vozum pouco alterada:

“Por qué? E preciso que me diga. Por qué?” Eu continuava calado.

Bruscamente levantou-se, dirigiu-se com grandes passadas para a
extremidade da secretdria e abriu uma gaveta. Tirou um crucifixo de prata e,
agitou-o no ar, voltando para o pé de mim. E, com uma voz completamente
diferente, quase trémula, gritou: “Conhece-o, conhece-0?” Respondi: “Sim, ¢
claro que conhego”. Disse-me entio muito depressa ¢ de um modo apaixonado
que acreditava em Deus, que nenhum homem era suficientemente culpado para
que Deus ndo lhe perdoasse, mas que para isso era necessario que o homem,
pelo seu arrependimento, se transformasse como que numa crianga, cuja alma
esta vazia e pronta a acolher tudo. Todo o seu corpo se debrugava sobre a mesa.
Agitava o crucifixo diante dos meus olhos. Para dizer a verdade, eu mal seguira o
raciocinio dele, primeiro porque tinha calor e porque voavam no escritorio
grandes moscas que me vinham pousar na cara, ¢ em seguida, porque me
assustava um bocadinho.

Reconhecia a0 mesmo tempo que esta sensagdo era ridicula, pois afinal o
criminoso era eu. Continuou, no entanto.

Compreendi pouco a pouco que, na opinido dele, havia apenas um ponto
obscuro na minha confissdo, o facto de ter esperado entre o primeiro e o segundo
disparo. Quanto ao resto estava bem, mas isso ¢ que ele ndo conseguia
compreender.

Ta dizer-lhe que ndo valia a pena obstinar-se: este Gltimo ponto ndo tinha tanta
importincia como isso. Mas ele interrompeu-me e exortou-me pela Gltima vez,
olhando-me de alto e perguntando-me se eu acreditava em Deus. Respondi que
nao.




Sentou-se indignadamente. Disse-me que era impossivel, que todos os
homens acreditavam em Deus, mesmo os que ndo o queriam ver. A convic¢io
dele era essa e, se um dia duvidasse, a vida deixaria de ter sentido. “Quer o
senhor, exclamou, que a minha vida deixe de ter sentido?” Eu achava que ndo
tinha nada com isso, e disse-lho. Mas, através da mesa, estendeu a imagem de
Cristo e exclamou: “Eu, sou cristdo. Pe¢o perdao pelos teus pecados a Este.
Como podes ndo acreditar que Ele sofreu por ti?”

Reparei que me estava a tratar por tu... Mas estava farto. O calor apertava
cada vez mais. Como sempre que me quero desembaragar de alguém que ja
nem estou a ouvir, fiz mengdo de aprovar. Com grande surpresa minha, tomou
um ar de triunfo:

“Vés, vés!” dizia ele. “Nio ¢ verdade que crés e que te vais confiar a Ele? E
claro que, uma vez mais, disse que néo.

Voltou a deixar-se cair na cadeira.

Tinha um ar muito cansado. Deixou-se ficar calado durante alguns
momentos, enquanto a maquina de escrever, que ndo deixara de seguir o didlogo,
prolongava ainda as Gltimas frases. Em seguida, olhou-me atentamente e com
um bocadinho de ftristeza: Murmurou: “Nunca tinha visto uma alma tio
empedernida como a sua. Os criminosos que aqui vieram, choraram sempre
diante desta imagem da dor”. Ia responder que isso sucedia porque, justamente
eram criminosos. Mas pensei que, afinal, também eu era como eles. Ndo me
conseguia habituar a esta ideia... O juiz levantou-se entdo, como se quisesse
significar que o interrogatorio acabara.

Perguntou-me apenas, com o mesmo ar um pouco fatigado, se estava
arrependido do — meu gesto. Meditei e disse que, mais do que verdadeiro
arrependimento, experimentava um certo aborrecimento. Tive a impressdo de
que ndo me compreendia. Mas nesse dia, as coisas ndo foram mais longe.

Mais tarde, voltei a estar varias Vezes com o juiz. Mas agora, sempre
acompanhado do advogado. Limitavam-se a pedir-me para pormenorizar certos
pontos das minhas anteriores declaragdes. Ou entdo, o juiz discutia as acusagdes
com o advogado. Mas nesse momento ndo se ocupavam de mim. Pouco a pouco,
em todos os casos, o tom do interrogatorio foi-se modificando. Parecia que o juiz
j4 se ndo interessava por mim e que, de algum modo, classificara j4 o meu caso.
Naio voltou a falar-me de Deus e ndo voltei a vé-lo com a excitagdo do primeiro
dia. O resultado é que as nossas conversas se tornaram mais cordiais. Algumas
perguntas, umas frases trocadas com o meu advogado e pronto, o interrogatério
acabara. O caso seguia o seu curso, na expressio do juiz. Por vezes, quando a
conversa era de ordem geral, eu também entrava. Comegava a poder respirar.
Ninguém era mau comigo, nesses momentos. Tudo era tdo natural, tio bem
regulado e tdo sobriamente representado, que tinha a impressdo ridicula de
“fazer parte da familia”. E ao fim dos onze meses que durou a instrugdo do
processo, posso dizer que quase me espantava de alguma vez ter gostado tanto de
uma coisa, como desses raros instantes em que o juiz me levava a porta do
gabinete, batendo-me no ombro e dizendo com um ar cordial: “Por hoje acabou,
Sr. Anticristo”. Entregavam-me entdo outra vez nas maos dos policias.




Capitulo IT

Ha coisas de que prefiro ndo falar. Quando entrei para a prisio, percebi logo
ao fim de poucos dias que ndo gostaria de falar dessa parte da minha vida. Mais
tarde, deixei de atribuir importancia a essas repugnincias. Na realidade, nos
primeiros dias ndo estava verdadeiramente na prisdo: esperava vagamente que
surgisse qualquer acontecimento novo. Foi apenas depois da primeira e ultima
visita de Maria que tudo principiou.

A partir do dia em que recebi a carta dela (dizia que ndo a deixavam vir
visitar-me, pois ndo era minha mulher), a partir desse dia senti que a minha casa
era a minha cela, ¢ que a vida parava ai. No dia em que me prenderam,
fecharam-me primeiro num quarto onde ja havia muitos detidos, a maioria deles
Arabes. Ao verem-me, comegaram a rir. Depois me perguntaram o que ¢ que
eu tinha feito. Disse que tinha morto um Arabe ¢ cles calaram-se todos. Mas uns
momentos depois, caiu a noite. Os Arabes explicaram-me como devia arranjar a
enxerga onde me havia de deitar. Enrolando uma das extremidades,
improvisava-se um travesseiro. Durante toda a noite, passearam-me piolhos pela
cara. Alguns dias depois, isolaram-me numa cela, onde me deitava numa cama
de madeira.

Dispunha de uma bacia de ferro. A prisdo ficava na parte de cima da cidade
¢, da minha pequena janela, podia ver o mar.

Foi num dia em que estava agarrado as grades, a cara voltada para a luz, que
um guarda entrou, dizendo-me que tinha uma visita. Pensei que era Maria. Era
ela, de facto.

Atravessei um corredor comprido, depois umas escadas e, para acabar, outro
corredor. Entrei numa sala muito grande, iluminada por uma vasta janela. A sala
era dividida em trés partes por dois gradeamentos que a cortavam no
comprimento.

Entre os dois gradeamentos havia um espago de oito a dez metros que
separava os visitantes dos prisioneiros. Vi que Maria estava em frente de mim,
com o seu vestido as riscas e a sua cara queimada pelo sol. Do meu lado havia
uma dizia de presos, quase todos Arabes. Maria estava rodeada de Mouros, entre
duas visitantes, uma velhinha de beigos cerrados, vestida de preto ¢ uma mulher
gorda, em cabelo, que falava muito alto, com grande abundancia de gestos. Por
causa da distincia entre os gradeamentos, os visitantes e os presos viam-se
obrigados a falar quase aos gritos. Quando entrei, o barulho das vozes, fazendo
eco nas grandes paredes nuas da sala e a luz crua que corria do céu para os
vidros e se refletia na sala, causaram-me uma espécie de vertigem. A minha
cela era mais calma e mais sombria. Precisei de alguns segundos para me
adaptar. Acabei, no entanto, por ver com nitidez cada cara, como se se recortasse
no dia claro.

Observei que havia um guarda sentado na extremidade do corredor, entre os
dois gradeamentos. A maioria dos prisioneiros arabes, assim como as suas
familias, estavam de cocoras frente a frente. Estes ndo gritavam. Apesar do
tumulto que ali reinava, conseguiam entender-se, falando em voz baixa. Este



murmurio surdo, vindo de mais baixo, formava como que um continuo
sublinhado das conversas que se cruzavam por cima das suas cabegas. Observei
tudo isto muito depressa, e avancei para Maria. Colada ao gradeamento, sorria-
me com quantas forgas tinha. Estava muito bonita, mas néo fui capaz de lho dizer.
“Entdo?”, disse ela em vozalta. “Entdo, aqui estou. — Estas bem, tens tudo o que
precisas? — Sim, tenho”.

Calamo-nos e Maria continuava a sorrir. A mulher gorda berrava com o meu
vizinho, 0 marido possivelmente, um tipo alto e loiro, com um olhar franco. Era o
prosseguimento de uma conversa ja iniciada.

“A Joana ndo quis aceitar”, gritava ela. “Sim, sim”, dizia 0 homem. “Disse
que tu o irias buscar outra vez quando saisses, mas ela ndo quis aceitar”.

Maria gritou por sua vez que o Raimundo me mandava um abrago e eu disse:
“Obrigado”. Mas a minha voz foi abafada pela do meu vizinho, que perguntou
“que tal ia ele”. A mulher riu-se, dizendo “que nunca se sentira tio bem.” O meu
vizinho da esquerda, um rapazinho de maos muito finas, ndo dizia nada.

Reparei que estava em frente da velhinha e que os dois se olhavam
intensamente. Mas néo tive tempo de observéa-los mais detidamente, pois Maria
me estava a dizer que era preciso ter esperanga. Disse: “Sim”. Ao mesmo tempo
olhava-a e sentia vontade de lhe apertar o ombro por cima do vestido. Sentia
vontade desse tecido delicado e, fora isso, ndo sabia muito bem em que é que
havia de ter esperanga. Mas era isso, sem duvida, o que Maria queria dizer, pois
continuava a sorrir.

Via apenas o brilho dos seus dentes e as pequenas rugas junto aos seus olhos.
Voltou a gritar: “Vais sair depressa e depois, casamo-nos!” Respondi: “Achas que
sim?”, mas era sobretudo para dizer alguma coisa. Redarguiu entio muito
depressa e sempre em voz altissima que sim, que eu seria absolvido, que
voltariamos a tomar banhos de mar. Mas outra mulher gritava mesmo ao lado de
nos, dizendo que deixara o cesto a porta.

Enumerava tudo o que tinha dentro do cesto. Era preciso verificar, pois tudo
que la havia dentro era muito caro. O meu outro vizinho ¢ a mée continuavam a
fitar-se.

O murmurio dos Arabes também continuava a ouvir-se, abaixo de nos. La
fora, a luz parecia inchar-se de encontro a janela.

Correu por todas as caras, COmo um sumo novo.

Nao me sentia muito bem e gostaria de me ir embora. O barulho
incomodava-me. Mas por outro lado, queria gozar da presenga de Maria. Nio sei
quanto tempo passou. Maria falou-me do seu trabalho, sem parar de sorrir. O
murmirio, os gritos, as conversas entrecruzavam-se. A Unica ilha de siléncio
estava ao meu lado, nas pessoas do rapazinho e da mée, que olhavam um para o
outro. Pouco a pouco, os Arabes foram saindo: Logo que o primeiro saiu, quase
todos se calaram. A velhinha aproximou-se das grades e, a0 mesmo tempo, um
guarda fez sinal ao filho. Este disse: “Adeus, mae”, e ela passou a méo por entre
as grades para lhe fazer uma pequena caricia, lenta e prolongada.

A velhinha saiu, e entrou um homem de chapéu na mao, que lhe tomou o
lugar: Introduziram um novo prisioneiro e estes comecaram a falar
animadamente, mas a meia voz, porque a sala estava agora silenciosa. Vieram




buscar o meu vizinho da direita ¢ a mulher disse-lhe sem baixar de tom, como se
ndo houvesse notado que ja4 ndo era preciso gritar: “Trata-te bem e toma
cuidado”. Depois chegou a minha vez Maria atirou-me um beijo de longe.
Voltei-me antes de sair. Estava imdvel, a cara esmagada contra o gradeamento,
com 0 mesmo sorriso for¢ado e crispado.

Foi pouco depois que ela me escreveu. E foi a partir desse momento que
comegaram as coisas de que nunca gostei de falar.

De todos os modos, ndo vale a pena exagerar, e o certo ¢ que me custou
menos do que a muitos outros. No inicio da minha detengdo, no entanto, o mais
duro, foi virem-me a cabega pensamentos de homem livre. Por exemplo, sentia
de repente desejo de estar numa praia e de correr para o mar. Imaginando o
barulho das primeiras ondas sob as plantas dos pés, a entrada do corpo na agua, a
libertagdo que era para mim o banho de mar, sentia de repente até que ponto as
paredes da prisio me cercavam. Mas isto durou apenas alguns meses.

Depois, passei a ter unicamente pensamentos de prisioneiro.

Aguardava o passeio quotidiano no patio ou entdo a visita do advogado. No
resto do tempo, passava menos mal.

Nessa altura pensei muitas vezes que, se me obrigassem a viver dentro de um
tronco seco de arvore, sem outra ocupagio, além de olhar a flor do céu por cima
da minha cabega, ter-me-ia habituado pouco a pouco. Observaria a passagem
das aves ou os encontros entre as nuvens, tal como aqui observava as
extraordinarias gravatas do advogado e como, num outro mundo, esperava até
sdbado para apertar nos meus bragos o corpo de Maria. Ora a verdade, afinal de
contas, ¢ que eu ndo estava dentro de um tronco de arvore. Havia pessoas mais
infelizes do que eu. Acabamos por nos habituar a tudo, gostava a minha mae de
dizer.

Geralmente eu ndo ia tdo longe, alids. Os primeiros meses foram dificeis.
Mas justamente o esfor¢o que fui obrigado a fazer ajudou-me a passa-los.
Atormentava-me, por exemplo, o desejo de uma mulher. Era natural, eu era um
rapaz novo. Ndo pensava especialmente em Maria. Mas pensava tanto numa
mulher, nas mulheres, em todas as que tinha conhecido um dia, em todas as
circunstincias em que as amara, — que a cela ficava cheia de todas essas caras
femininas e se povoava com todos os meus desejos. Isto me desequilibrava, de
certo modo. Mas por outro lado, fazia passar o tempo. Acabara por conquistar a
simpatia do guarda que, a hora das refei¢des, acompanhava o mogo da cozinha.
O primeiro que me falou de mulheres, foi ele. Disse que era a primeira coisa de
que os outros se queixavam.

Redargui que era como os outros e que achava injusto este tratamento. “Mas
¢ precisamente para isso, disse ele, que os prendem. — Para isso? — Pois claro,
a liberdade ¢ isso mesmo. A vocés, privam-nos da liberdade”. Nunca me
lembrara de semelhante coisa. Aprovei-o: “E verdade, disse eu, onde estaria
entdo o castigo? — Sim, Vé-se que vocé compreende as coisas. Os outros ndo
compreendem. Mas acabam por resolver o problema de qualquer maneira”. O
guarda foi-se embora. No dia seguinte, eu era como os outros. Houve também o
caso dos cigarros. Quando entrei para a prisdo, tiraram-me o cinto, os atacadores
dos sapatos, a gravata ¢ tudo quanto trazia nas algibeiras, especialmente os



cigarros. Uma vez na minha cela, pedi que nos devolvessem. Mas responderam-
me que era proibido.

Os primeiros dias foram terriveis. Foi talvez isso o que mais me abateu.
Chupava pedacinhos de madeira, que arrancava das tibuas da cama. Uma
nausea permanente acompanhava-me durante o dia inteiro. Ndo percebia por
que razio me privavam de coisas inocentes como os cigarros, que nao faziam
mal a ninguém. Mais tarde, compreendi que também pertenciam ao castigo. Mas
nesse momento, habituara-me ja a deixar de fumar e deixara de ser um castigo.

Aparte estes aborrecimentos, ndo me sentia muito infeliz.

Todo o problema, repito-o, estava em matar o tempo. Por ultimo, acabei por
ja ndo me magar, a partir do instante em que aprendi a recordar. Punha-me as
vezes a pensar no meu quarto e, em imaginagdo, partia de um canto e dava a
volta ao quarto, enumerando mentalmente tudo o que encontrava pelo caminho.
Ao principio, isto durava pouco. Mas, cada vez que recomegava, ia durando
mais, pois me lembrava de cada movel e, para cada moével, de cada objeto que
14 havia e, para cada objeto, de todos os pormenores e, para 0s proprios
pormenores, de uma incrustagio, de uma racha, de um bordo quebrado, da cor
que tinham, ou da qualidade de que eram feitos. Tentava a0 mesmo tempo nido
perder o fio a este inventario ¢ fazer uma enumeragido completa. De tal forma
que, ao fim de algumas semanas, passava horas, so a catalogar tudo o que havia
no meu quarto. Assim, quanto mais pensava, mais coisas esquecidas ia tirando da
memoria. Compreendi entdo que um homem que houvesse vivido um unico dia,
poderia sem custo passar cem anos numa prisdo. Teria recordagdes suficientes
para ndo se magar. De certo modo, isto era uma vantagem.

Havia também o sono. No come¢o dormia mal de noite e de dia, nunca.
Pouco a pouco, as noites melhoraram e consegui também dormir de dia. Posso
dizer que, nos ultimos meses, dormia dezesseis a dezoito horas por dia. Restavam-
me seis horas a matar, com as refeigdes, as necessidades naturais, as
recordagdes e a historia do Tchecoslovaco.

Entre a enxerga e as tabuas da cama, eu encontrara, com e feito, um velho
bocado de jornal, amarelecido e transparente, quase colado ao pano. Relatava
um acontecimento cujo inicio faltava, mas que devia ter sucedido na
Checoslovaquia. Um homem partira de uma aldeia para fazer fortuna.

Ao fim de vinte e cinco anos, rico, regressara casado e com um filho. A mae
dele, juntamente com a irma, tinham uma estalagem na aldeia. Para lhes fazer
uma surpresa, deixara a mulher e o filho noutra estalagem e fora visitar a mae,
que ndo o reconheceu. Por brincadeira, tivera a ideia de se instalar num quarto
como héospede. Mostrara o dinheiro que trazia. De noite, a mae e a irma tinham-
no assassinado a martelada e atirado o corpo para o rio. No dia seguinte de
manhd, a mulher do desgragado viera a estalagem ¢ revelara, sem saber, a
identidade do viajante. A méae enforcara-se. A irma atirara-se a um pogo. Devo
ter lido esta historia milhares de vezes. Por um lado, era inverossimil. Por outro
lado, era natural. De todos os modos, achava que o viajante merecera até certo
ponto a sua sorte e que nunca se deve brincar com estas coisas.

E assim, com as horas de sono, as recordagdes, a leitura do meu jornal ¢ a
alternancia da luze da sombra, o tempo foi passando.



Tinha lido que na prisdo se perde a nogdo do tempo. Mas para mim, isto ndo
fazia sentido. Ndo compreendera ainda até que ponto os dias podiam ser ao
mesmo tempo curtos e longos.

Longos para viver, sem divida, mas de tal modo distendidos, que acabavam
por se sobrepor uns aos outros e por perder o nome. As palavras ontem ou
amanha eram as Ginicas que conservavam sentido.

Quando, um dia, o guarda me disse que estava preso ha cinco meses,
acreditei, mas ndo compreendi. Para mim era sempre o mesmo dia, que caia na
minha cela, ¢ era sempre a mesma tarefa, que eu perseguia sem cessar. Nesse
dia, depois do guarda ter saido, olhei-me ao espelho na bacia de esmalte.

Pareceu-me que a minha cara ficava séria, mesmo quando tentava sorrir.
Agitei-a diante de mim. Sorri, mas a imagem conservou 0 mesmo ar severo e
triste. O dia acabava e era a hora de que ndo quero falar, a hora sem nome, em
que os ruidos da noite subiam de todos os andares da prisdo, num cortejo de
siléncios. Aproximei-me da claraboia e, a tltima luz do fim da tarde, contemplei
uma vez mais a minha imagem. Continuava séria, o que ndo era de admirar, pois
nesse instante, também e u estava sério. Mas ao mesmo tempo, e pela primeira
vez, ouvi distintamente o som da minha voz.

Reconhecia-a por aquela que ressoava ha tantos dias aos meus ouvidos e
compreendi que, durante este tempo, falara sozinho e m voz alta. Lembrei-me
entdo do que dizia a enfermeira no enterro da méae. Ndo, ndo havia saida
possivel, e ninguém, ninguém pode imaginar o que sdo as noites nas prisdes.



Capitulo ITI

No fundo, um Verdo depressa substituiu outro Verdo. Sabia que, com a
chegada dos primeiros calores, surgiria qualquer coisa de novo.

O meu caso estava inscrito na ultima sessdo do tribunal e esta sessdo
terminaria em fins de Junho. Os debates iniciaram-se num dia de sol.

O meu advogado assegurara-me que ndo durariam mais do que dois ou trés
dias “Alias”, acrescentara, “O caso sera despachado rapidamente, porque ndo é
o mais importante da sessdo. Logo a seguir, sera julgado um parricida”.

Vieram-me buscar as sete ¢ meia da manha, e o carro celular levou-me ao
tribunal.

Os dois policias mandaram-me entrar para uma salinha sombria.

Aguardamos, sentados ao pé de uma porta, por detrds da qual se ouviam
vozes, chamamentos, barulhos de cadeiras, numa confusdo de ruidos que me
recordou essas festas de bairro em que, depois do concerto, se organiza a sala
para a danga. Os policias disseram-me que tinhamos que esperar pelos juizes e
um deles ofereceu-me um cigarro, que recusei. Perguntou-me, pouco depois, se
estava com medo. Respondi que ndo. E mesmo, sob um certo aspecto,
interessava-me observar um julgamento.

Nunca tivera ocasido para ver nenhum: “Sim, disse o segundo policia, mas
acabamos por nos cansar”.

Nédo muito tempo depois, uma campainha retiniu na sala onde estivamos.
Tiraram-me as algemas. Abriram a porta e introduziram-me no pequeno
quadrado dos réus. A sala estava cheia a abarrotar. Apesar das persianas, o sol
infiltrava-se aqui e ali e o ar estava ja quentissimo. Tinham deixado os vidros
fechados. Sentei-me e os policias puseram-se um de cada lado da cadeira. Foi
nesse momento que, diante de mim, distingui uma fila de caras. Todas me
olhavam: percebi que eram os membros do juri. Mas ndo sou capaz de dizer o
que os distinguia uns dos outros. Tive apenas uma impressdo: eu estava no banco
de um eléctrico e todos estes passageiros anénimos espiavam o recém-chegado
para lhe observar os ridiculos. Sei perfeitamente que esta ideia era parva pois
aqui ndo era o ridiculo que eles procuravam, era o crime.

Porém a diferenga entre as duas coisas ndo se me afigurava muito grande e,
de qualquer modo, foi a ideia que me veio a cabega.

Estava um pouco atordoado, por tanta gente amontoada numa sala. Voltei a
olhar para o juri e ndo consegui distinguir especialmente nenhuma fisionomia.
Parece-me bem que, ao principio, nio tinha percebido que toda esta gente estava
aqui para me ver. Geralmente, as pessoas ndo se interessavam pela minha
pessoa. Tive que realizar um esforgo, para compreender que a causa de toda esta
agitagdo era eu. Disse ao policia:

“Que quantidade de gente!” Respondeu-me que era por causa dos jornais e
mostrou-me um grupo que estava em volta de uma mesa, por debaixo do banco
do juri. Disse: “Ali estdo eles”.

Perguntei: “Quem?” e ele repetiu: “Os jornais”.

Conhecia um dos jornalistas, que nesse momento o viu e que se dirigiu em




nossa dire¢do. Era um homem ja de certa idade, simpatico, com uma cara
vincada. Apertou calorosamente a mao do policia. Notei nesse instante que toda a
gente se interpelava e conversava, como num clube em que se gosta de
encontrar pessoas do mesmo meio. Foi assim que interpretei uma impressio
bizarra de estar a mais, de ser como que um intruso.

No entanto, o jornalista falou-me com um ar sorridente. Disse que esperava
que tudo corresse bem, para mim. Agradeci-lhe e ele acrescentou: “Sabe,
tivemos que “fazer” um pouco o seu caso. O Verdo ¢ uma época morta, para os
jornais. As Unicas historias que valiam alguma coisa, eram a sua ¢ a do
parricida”. Mostrou-me em seguida, no grupo que acabara de deixar, um
homenzinho gordo, com uns grandes 6culos de aros negros. Disse-me que era o
enviado especial de um jornal de Paris: “Ndo veio, alids, por sua causa. Mas
como esta encarregado de fazer uma reportagem sobre o parricida, pediram-lhe
para se ocupar também do seu caso”. Estive quase para lhe agradecer, mas
pensei que seria ridiculo. Fezzme com a mao um cordial gesto de despedida e
deixou-nos. Esperamos ainda alguns minutos.

Por fim chegou o meu advogado, com o traje da ocasido, rodeado de muitos
outros colegas. Dirigiu-se aos jornalistas e apertou varias maos. Gracejaram,
riram e tinham um ar perfeitamente a vontade até que tocou a campainha.
Foram todos ocupar os seus lugares. O meu advogado veio ter comigo, apertou-
me a méo e aconselhou-me a responder com brevidade as perguntas que me
fizessem, a ndo tomar iniciativas e, quanto ao resto, a ter confianga nele.

Ouvi, a minha esquerda, o barulho de uma cadeira arrastada e vi um homem
alto e magro, vestido de encarnado, com mondculo, que se sentava dobrando
cuidadosamente a toga. Era o procurador. Um oficial de justiga veio anunciar os
juizes. Ao mesmo tempo, dois grandes ventiladores comegaram a girar. Os trés
juizes, dois de preto e o terceiro de vermelho, entraram com as pastas do
processo ¢ dirigiram-se muito depressa para a tribuna que dominava a sala. O
homem da toga vermelha sentou-se na cadeira do meio, colocou a gorra em
frente dele, limpou o crénio sem cabelos com um lengo e declarou que estava
aberta a sessdo.

Os jornalistas tinham ja as canetas na mao. Tinham todos 0 mesmo ar
indiferente e um pouco trocista. Porém um deles, muito mais novo do que os
outros, com um fato de flanela cinzenta e uma gravata azul, deixara a caneta em
cima da mesa e fitava-me. Na sua cara um pouco assimétrica, eu ndo via sendo
os olhos, muito claros, que me examinavam atentamente, sem nada exprimir de
definivel. E senti a estranha impressdo de estar a ser examinado, ndo pelo que
parecia, mas pelo que era realmente. Foi talvez por isso, ¢ também porque ndo
conhecia os habitos dos tribunais, que ndo compreendi l& muito bem o que depois
se passou, a tiragem a sorte dos jurados, as perguntas feitas pelo presidente ao
advogado, ao procurador ¢ ao juri (de cada vez as caras dos membros do juri
voltavam-se a0 mesmo tempo para a tribuna dos juizes), uma rapida leitura do
ato de acusagdo, onde reconheci nomes de lugares e de pessoas e novas
perguntas, feitas ao meu advogado.

Mas o presidente disse que ia proceder a chamada das testemunhas. O bedel
leu nomes que me despertaram a atengdo.



Do seio deste publico informe, vi que surgiam, um a um, para ¢ m seguida
desaparecerem por uma porta lateral, o velho Tomas Perez Raimundo, Masson,
Salamano e Maria. Esta me fez um sinal ansioso. Ainda ndo desaparecera a
surpresa de ndo os ter visto mais cedo, quando a ultima das testemunhas, o
Celeste, se levantou. Reconheci ao lado dele a mulherzinha do restaurante, com o
seu casaco e o seu ar exato e decidido.

Mas ndo tive tempo de pensar, pois o presidente tomou a palavra. Disse que
os verdadeiros debates iam principiar e que julgava initil recomendar calma ao
publico.

Na sua opinido, estava ali para dirigir imparcialmente os debates de um caso
que queria considerar com toda a objetividade. A sentenga dada pelo juri seria
tomada com espirito de justi¢a e, se fosse preciso, mandaria evacuar a sala ao
minimo incidente.

O calor aumentava e reparei que, na sala, varias pessoas se abanavam com
jornais. Isto provocava um barulho continuo de papel amarrotado. O presidente
fez um sinal e o bedel trouxe trés leques de palha entrangada que os trés juizes
comegaram imediatamente a utilizar.

O meu interrogatorio comegou quase imediatamente. O presidente fez-me as
perguntas com um ar calmo e mesmo, pareceu-me, com um fio de cordialidade:
Obrigaram-me outra veza dizer a minha identidade e, apesar de isto ja me estar
a aborrecer, pensei que era no fundo natural, pois seria muito sério julgar um
homem por outro. Em seguida o presidente comegou a descrever o que eu tinha
feito, interpelando-me de trés em trés frases e perguntando: “Foi assim, nao foi?”
De cada vez, seguindo as instru¢des do meu advogado, respondi:

“Sim, Sr. Presidente”. Isto durou muito tempo, pois o presidente relatava a
historia com todos os pormenores.

Durante este tempo todo, os jornalistas escreviam. Eu sentia sobre mim os
olhares do mais novo, assim como da mulher do restaurante. O banco do
eléctrico estava todo ele, voltado para o presidente. Este tossiu, folheou o
processo e voltou-se para mim, ndo deixando de se abanar.

Disse-me que ia agora abordar questdes aparentemente estranhas ao meu
caso, mas que talvez o tocassem de muito perto. Percebi que me iam outra vez
falar da minha mae e senti até que ponto isso me aborrecia.

Perguntou-me por que razio a mandara para o asilo. Respondi que era por
que ndo ganhava o bastante para té-la comigo e para cuidar dela como devia ser.
Perguntou-me se, pessoalmente, sofrera com o facto e respondi que nem a
minha mae, nem eu, esperdvamos ja alguma coisa um do outro, nem alias de
ninguém, e que os dois nos haviamos habituado as nossas novas vidas. O
presidente disse entdo que ndo queria insistir neste ponto e perguntou ao
procurador se tinha alguma pergunta a fazer-me.

Este estava quase de costas para mim e, sem me olhar, declarou que, com a
autorizagdo do presidente, gostava de saber se eu voltara a nascente com a
intengdo de matar o Arabe: “Nio”, respondi. “Entdo, porque estava ele armado e
porque regressara precisamente, aquele lugar?” Repliquei que fora o acaso que
14 me levara. E o procurador concluiu, com uma expressio malévola: “Por
agora, ¢ tudo”. O que em seguida se passou foi um pouco confuso, pelo menos



para mim. Mas depois de alguns conciliabulos, o presidente declarou a audiéncia
suspensa ¢ adiada até logo a tarde, para serem ouvidas as testemunhas.

Nao tive tempo para pensar. Levaram-me, mandaram-me entrar para o
carro celular e fecharam-me outra vezna minha cela, onde almocei. Ao cabo de
muito pouco tempo, apenas o bastante para perceber que me sentia cansado,
vieram-me buscar, comegou tudo outra vez de principio, e dei comigo na mesma
sala, diante das mesmas caras. Simplesmente o calor era muito maior ¢ , como
por milagre, cada um dos jurados, o procurador, o meu advogado e alguns
jornalistas, estavam também munidos de leques de palha. O jovem jornalista ¢ a
mulherzinha continuavam nos mesmos lugares. Mas ndo se abanavam e
continuavam a fitar-me em siléncio.

Enxuguei o suor que me cobria a cara e so retomei consciéncia do lugar e de
mim mesmo, quando ouvi chamar o diretor do asilo. Perguntaram-lhe se a
minha mie se queixava de mim e ele disse que sim, mas que todos os
pensionistas tinham um pouco a mania de se queixar da familia. O presidente
disse-lhe para especificar se ela me censurava por eu a ter metido no asilo ¢ o
diretor respondeu que sim. Mas desta vez, ndo acrescentou nada. A uma outra
pergunta, redarguiu que a minha calma no dia do enterro o surpreendera.
Perguntaram-lhe o que entendia ele por “calma”. O diretor olhou entdo para as
pontas dos sapatos e disse que eu ndo quisera ver o corpo da minha mae, que ndo
chorara uma unica vez e que partira logo a seguir ao enterro, sem me recolher
sequer uns momentos no cemitério. Espantara-o uma outra coisa: um empregado
da Agéncia Funeraria dissera-lhe que eu ndo sabia a idade da minha mae. Houve
uns instantes de siléncio e o presidente perguntou se era de facto a meu respeito
que ele acabara de falar. Como o diretor ndo compreendesse a pergunta, disse-
lhe: “a lei”. Depois o presidente perguntou ao advogado de acusagao se ndo tinha
mais nenhuma pergunta a fazer & testemunha e o procurador respondeu: “Ah,
ndo, isto ja chega!”, com uma tal veeméncia ¢ um tal olhar de triunfo na minha
dire¢do que, pela primeira vez ha ja muitos anos, tive uma vontade estipida de
chorar, porque senti até que ponto toda esta gente me detestava.

Depois de ter perguntado ao jiri ¢ ao meu advogado se queriam fazer
algumas perguntas, o presidente chamou o porteiro do asilo. Para este, como
para os outros, repetiu-se 0 mesmo cerimonial.

Ao aparecer, o porteiro olhou-me e depois afastou os olhos, respondendo as
perguntas que lhe dirigiram. Disse que eu ndo tinha querido ver a minha maie,
que tinha fumado, que tinha dormido e que tinha tomado café com leite. Senti
entio que qualquer coisa se levantava na sala e compreendi pela primeira vez
que era culpado. Pediram ao porteiro para repetir a historia do café com leite e a
do cigarro. O advogado de acusagdo olhou-me com um brilho irénico no olhar.
Nesse momento, 0 meu advogado perguntou ao porteiro se ndo tinha fumado
também um cigarro comigo. Mas o procurador reagiu violentamente contra esta
pergunta: “Quem ¢é aqui o criminoso e que métodos sdo estes, que consistem em
denegrir as testemunhas de acusagdo para lhes diminuir depoimentos que nem
por isso ficam menos esmagadores?!”

Apesar de tudo, o presidente disse ao porteiro para responder a pergunta. O
velho replicou, com um ar embaragado:



“Sei que ndo andei bem, mas ndo ousei recusar o cigarro que este senhor me
ofereceu”. Em tltima instdncia, perguntaram-me se queria acrescentar alguma
coisa. “Nada”, respondi, “a nio ser que a testemunha fala verdade. E certo que
lhe ofereci um cigarro”. O porteiro olhou-me um pouco espantado e com uma
espécie de gratiddo. Hesitou e em seguida disse que fora ele, que me oferecera
café com leite. O meu advogado triunfou ruidosamente e declarou que os
jurados saberiam formar a sua opinido. Mas o procurador, gritando mais alto,
disse: “Sim. Os senhores jurados saberdo formar a sua opinido. E ndo deixardo
de concluir que um estranho podia oferecer café, mas que um filho devia
recusa-lo diante do corpo daquela que o deu a luz’. O porteiro regressou ao seu
lugar.

Quando chegou a vezde Tomas Perez, um bedel teve que o ajudar a ocupar o
lugar das testemunhas. Perez disse que conhecera sobretudo a minha miée e que
a mim, s me vira uma Unica vez, no dia do enterro. Perguntaram-lhe o que tinha
eu feito nesse dia e ele respondeu: “Ndo sei se compreendem, mas e u estava
com um grande desgosto. Por isso, ndo vi nada. O desgosto impedia-me de ver.
Porque para mim, era um grande desgosto. Cheguei mesmo a desmaiar. Por isso,
ndo pude ver este senhor”. O advogado de acusagdo perguntou-lhe se, a0 menos,
me vira chorar. Perezrespondeu que néo.

O procurador disse por sua vez “Os senhores jurados saberdo formar a sua
opinido”. Mas nesta altura, o meu advogado zangou-se. Perguntou ao velho
Perez num tom que se me afigurou exagerado “se tinha visto que eu néo estava
a chorar”. Perez disse: “N@o”. O publico riu-se. E o meu advogado, arregagando
uma das mangas, disse num tom peremptorio: “Eis aqui a imagem deste
processo. Tudo é verdade e nada é verdade”. O procurador mostrava uma
fisionomia fechada e rabiscava com o lapis nos papéis que tinha em frente.

Apos cinco minutos de suspensio, durante os quais o meu advogado me disse
que tudo corria pelo melhor, foi ouvido o Celeste, que era citado pela defesa: A
defesa, era eu.

Celeste deitava, de tempos a tempos, olhares na minha dire¢do e rodava o
panama nas maos. Trazia o fato novo que punha aos domingos, quando ia comigo
as corridas de cavalos.

Mas julgo que ndo conseguira por o colarinho, pois apenas um botdo de metal
lhe conservava a camisa fechada.

Perguntaram-lhe se eu era seu cliente e ele respondeu: “Sim, mas era
também meu amigo”, o que pensava de mim, e ele respondeu que eu era um
homem, o que queria dizer com isso, e ele declarou que toda a gente sabia o que
isso queria dizer, se notara que eu era taciturno, e ele reconheceu apenas que eu
ndo falava por falar. O advogado de acusagdo perguntou-lhe se ¢ u pagava
regularmente as minhas despesas. Celeste riu-se e declarou: “Isso era entre mim
e ele”. Perguntaram-lhe ainda o que pensava do meu crime. Pds entdo as duas
maios na barra e via-se que preparara qualquer coisa. Disse: “Para mim, foi uma
desgraca. Toda a gente sabe o que ¢ uma desgraga. Pois bem, na minha opinido,
foi uma desgraga”. Ia continuar, mas o presidente disse que estava bem e que
muito lhe agradecia.

Celeste ficou um pouco atrapalhado. Mas declarou que queria dizer mais



coisas. Pediram-lhe para ser breve. Voltou a repetir que era uma desgraga. E o
presidente disse-lThe: “Estd bem, estamos entendidos. Mas nos estamos aqui
justamente para julgar as desgragas deste género Muito obrigado”. Como se
tivesse chegado ao fim da sua ciéncia e da sua boa vontade, Celeste voltou-se
entdo para mim. Parecia-me que tinha os olhos brilhantes e os labios trémulos.
Tinha o ar de perguntar a simesmo o que poderia ainda fazer.

Quanto a mim, ndo disse nada, ndo esbocei um tnico gesto, mas foi a
primeira vez na minha vida que tive vontade de beijar um homem. O presidente
disse-lhe que se podia ir embora. Celeste foi sentar-se no seu lugar. Durante o
resto da audiéncia ali se deixou ficar, um pouco inclinado para frente, os
cotovelos nos joelhos, 0 panama nas maos, escutando tudo o que se dizia.

Chegou a vez de Maria. Pusera um chapéu e estava muito bonita. Mas
gostava mais dela com os cabelos soltos. Do sitio onde estava, eu adivinhava-lhe
o peso ligeiro dos seios e reconhecia-lhe o labio inferior, sempre um pouco
inchado.

Parecia muito nervosa. Perguntaram-lhe imediatamente hd quanto tempo me
conhecia. Indicou a época em que trabalhava 14 no escritério. O presidente quis
saber que relagdes tinha comigo.

Disse que era minha amiga. A uma outra pergunta, respondeu que, de facto,
fazia tengdo de casar comigo. O procurador, que folheava o processo, perguntou-
Ihe bruscamente quando comegara a nossa ligagdo. Maria indicou a data. O
procurador observou com um ar indiferente que lhe parecia ser apenas um dia
depois da morte da minha mée. Depois disse, com uma certa ironia, que nido
queria insistir numa situagdo delicada, que compreendia perfeitamente os
escripulos de Maria (e aqui o tom da sua voz endureceu), mas que o seu dever o
impelia a elevar-se acima das conveniéncias. Pediu-lhe, por conseguinte, para
resumir o dia em que se dera o nosso encontro. Maria nio queria falar mas, em
face da insisténcia do procurador, contou o nosso banho, a nossa ida ao cinema e
o encontro em minha casa. O advogado de acusagio disse que, em consequéncia
das declaragdes de Maria durante a instrugdo do processo, consultara os
programas dessa data. Acrescentou que a propria testemunha diria que filme
tinham ido ver. Com uma voz trémula, Maria indicou que era um filme de
Fernandel. Quando ela acabou, o siléncio na sala era completo. O procurador
levantou-se entdo, muito sério e com uma voz que me pareceu autenticamente
emocionada apontou o dedo para mim e articulou lentamente: “Meus senhores,
um dia depois da morte da sua mie, este homem tomava banhos de mar,
iniciava relagdes com uma amante e ia rir as gargalhadas, num filme cémico.
Nao tenho nada a acrescentar”. Sentou-se, no meio do siléncio geral. De repente
Maria comegou a solugar, exclamou que ndo era isso, que a obrigavam a dizer o
contrario do que pensava, que me conhecia muito bem e que eu ndo tinha feito
nada de mal. Mas, a um sinal do presidente, o bedel levou-a ¢ a audiéncia
prosseguiu.

Depois disto, mal ouviram Masson declarar que eu era uma pessoa honesta,
“direi mesmo mais, uma excelente pessoa”. Mal escutaram Salamano, quando
recordou que eu fora muito bom para o cdo dele ¢ quando respondeu a uma
pergunta a meu respeito, dizendo que eu metera a minha méae no asilo porque ja




ndo tinha nada a dizer-lhe. “E preciso compreendé-lo, dizia Salamano, é preciso
compreendé-lo”. Mas ninguém parecia compreender-me.

Levaram-no.

Chegou depois a vez de Raimundo, que era a ultima testemunha. Raimundo
fezzme um pequeno sinal e disse imediatamente que eu estava inocente. Mas o
presidente lembrou-lhe que ndo lhe pediam apreciag¢des, pediam-lhe factos.

Convidou-o a esperar as perguntas e depois responder.

Pediram-lhe que especificasse as suas relagdes com a vitima:

Raimundo aproveitou para dizer que era a ele, que o Arabe assassinado
odiava, desde que lhe esbofeteara a irmd. O presidente perguntou entio se a
vitima néo tinha nenhuma razio para me odiar. Raimundo disse que a minha
presenca na praia fora um mero acaso. O procurador perguntou-lhe entio
porque ¢ que, se assim era, a carta que estava na origem do drama, fora escrita
para mim. Raimundo respondeu que fora também um acaso.

O procurador retorquiu que o acaso tinha costas largas, nesta historia toda.
Quis saber se fora por acaso que eu ndo interviera quando Raimundo esbofeteara
a amante, por acaso que servira de testemunha no comissariado, por acaso ainda
que as minhas declaragdes nessa altura se tinham revelado sem fundamento
sério. Para acabar, perguntou a Raimundo o que fazia na vida e, como este
respondesse que era “lojista” o advogado de acusagdo declarou aos jurados que
a testemunha exercia uma profissdo mais do que duvidosa. Eu era seu cimplice
e amigo. Tratava-se de um drama crapuloso da pior espécie, agravado pelo facto
de estarmos em presenga de um monstro moral. Raimundo quis defender-se e o
meu advogado protestou, mas disseram-lhes que deixassem o procurador acabar
o que estava a dizer. Este disse: “Pouco tenho a acrescentar. O acusado era seu
amigo?’, perguntou a Raimundo. “Sim, respondeu este, era meu amigo”. O
advogado de acusagdo fez-me entio a mesma pergunta ¢ cu olhei para
Raimundo, que ndo desviou os olhos. Respondi: “Sim”. O procurador voltou-se
entido para o juri e declarou: “O mesmo homem que, um dia depois da mae ter
morrido, se entregava a mais vergonhosa devassiddo, matou por razdes futeis e
para liquidar um inqualificavel caso crapuloso”.

Voltou entdo a sentar-se. Mas o meu advogado, a paciéncia esgotada, gritou
levantando os bragos, de tal forma que as mangas, caindo para tras, descobriram
as pregas de uma camisa engomada: “Enfim, estdo a acusa-lo de ter assassinado
um homem ou de lhe ter morrido a mae?”

O publico riu-se. Mas o procurador levantou-se outra vez, ajustou a toga e
declarou que era preciso ter a ingenuidade do ilustre defensor para ndo sentir que
entre as duas ordens de factos, havia uma relagdo profunda, patética, essencial.
“Sim, exclamou ele com forga, acuso este homem de ter assistido ao enterro da
mdae com um coragdo de criminoso”.

Esta declaragdo parece ter provocado um efeito consideravel sobre o juri e
sobre o publico. O meu advogado encolheu os ombros e limpou o suor que lhe
cobria a testa. Mas ele proprio parecia abalado e compreendi nesta altura que as
coisas ndo iam muito bem para mim.

Em seguida, tudo se passou muito depressa. A audiéncia foi suspensa. A saida
do tribunal e ao subir para o carro, reconheci durante breves instantes o cheiro ¢



o calor das tardes de verdo. Na obscuridade da minha prisdo rolante, reencontrei
um a um, no fundo do meu cansago, todos os ruidos familiares de uma cidade
que eu amava e de uma certa hora em que tantas vezes me sentira contente. O
pregdo dos vendedores de jornais no ar ja mais fresco, os Gltimos passaros no
largo, o grito dos vendedores de sanduiches, o queixume dos eléctricos nas curvas
ingremes da cidade e este rumor do céu antes da noite tombar sobre o porto, tudo
isto reconstituia aos meus olhos um cego itinerario que ja conhecia muito antes
de entrar para a prisdo. Sim, era a hora em que, ha muito, muito tempo, eu me
sentia contente. O que entio me aguardava, era sempre um sono ligeiro e sem
sonhos. E no entanto alguma coisa se modificara, pois com a expectativa do dia
seguinte, foi a minha cela, que reencontrei enfim. Como se os caminhos
familiares tragados nas noites de verdo pudessem conduzr, tanto as prisdes,
€Omo aos sonos inocentes.



Capitulo IV

Mesmo do lugar dos réus, ¢ sempre interessante ouvir falar de nés mesmos.
Durante os arrazoados do procurador ¢ do meu advogado, posso dizer que se
falou muito de mim e talvez até mais de mim, que do meu crime. Eram alids
assim tdo diferentes, estes discursos? O advogado levantava os bragos e pleiteava
culpado, mas com atenuantes. O procurador estendia as méos e pleiteava
culpado, mas sem atenuantes. No entanto, uma coisa me incomodava
vagamente. Apesar das minhas preocupagdes, apetecia-me por vezes intervir ¢ o
meu advogado dizia-me entdo: “Cale-se, para seu bem é melhor que se cale”.

De algum modo, tinham todo o ar de tratar deste caso a margem da minha
pessoa. Tudo se passava sem a minha intervengdo.

Jogava-se a minha sorte sem que me pedissem a opinido. De tempos a
tempos, tinha vontade de interromper toda a gente e de dizer: “Mas quem ¢ afinal
o0 acusado? E importante ser o acusado. E tenho coisas a dizer!” Mas, pensando
bem, ndo tinha nada a dizer. Devo reconhecer, alids, que o interesse que se tem
em ouvir as pessoas, ndo dura muito tempo. Por exemplo, o discurso do
procurador depressa me fatigou. Apenas me impressionaram ou despertaram a
atengdo alguns fragmentos, gestos ou tiradas inteiras, mas desligadas do conjunto.

O fundo do seu pensamento, se bem o compreendi, ¢ que o meu crime fora
premeditado. Pelo menos, tentou demonstra-lo. Como ele proprio dizia: “Darei a
prova do que afirmo, meus senhores, ¢ da-la-ei duplamente. Sob a crua claridade
dos factos em primeiro lugar e em seguida sob a iluminag¢do sombria que me
sera fornecida pelo perfil psicologico desta alma criminosa”. Resumiu os factos a
partir da morte da minha mae, Relembrou a minha insensibilidade, a minha
ignorancia da idade dela, o0 meu banho de mar, no dia seguinte, com uma
mulher, o cinema, Fernandel e por fim o caso com Maria. Levei tempo a
compreender nesse momento, porque dizia “a amante” e para mim, ela
chamava-se Maria. Chegou, em seguida, & histéria de Raimundo. Achei que tinha
uma maneira de ver as coisas bastante clara. O que dizia ndo deixava de ser
plausivel. Eu escrevera a carta de combinagdo com Raimundo para atrair a
amante deste e a entregar aos maus tratos de um homem “de moralidade
duvidosa”. Provocara, na praia, os adversarios de Raimundo. Este ficara ferido.
Eu pedira-lhe o revolver.

Voltara atras para me servir dele, sozinho. Tal como projetara, dera depois
cabo do Arabe. Disparara uma vez.

Esperara. E, “para ter a certeza de que o trabalho ficara bem feito”,
disparara mais quatro tiros, calmamente, conscientemente, pela certa. “E aqui
esta, meus senhores, disse o advogado de acusagdo. Acabo de tragar o fio dos
acontecimentos que levaram este homem a matar com pleno conhecimento de
causa. Insisto neste ponto. Pois ndo se trata de um crime banal, de um ato
impensado que poderia ser atenuado por certas circunstincias. Este homem,
meus senhores, ¢ um homem inteligente. Ouviram-no falar, ndo ¢ verdade? Sabe
responder. Conhece o valor das palavras. E ndo se pode dizer que tenha agido
sem dar pelo que estava a fazer”.




Eu ouvia, e percebia que me consideravam inteligente. Mas ndo compreendia
por que motivo as qualidades de um homem vulgar podiam erguer-se
esmagadoramente contra um culpado. Era isto, pelo menos, 0 que mais me
impressionava e deixei de ouvir o procurador até ao momento em que 0 ouvi
dizer:

“Podemos dizer, em sua defesa, que este homem exprimiu algum
arrependimento? Nunca, meus senhores. Nem uma s6 vez no decurso da
instrugdo do processo, pareceu emocionado com o seu crime abominavel”.
Nesse momento voltou-se para mim e apontou-me com o dedo, continuando a
fulminar-me, sem que na realidade eu compreendesse muito bem porqué. Nao
posso deixar de reconhecer, sem duvida, que ele tinha razio. Nao me arrependia
muito do que tinha feito. Mas espantava-me uma atitude tdo encarnigada.
Gostaria de lhe poder explicar cordialmente, quase com afei¢do, que nunca me
arrependera verdadeiramente de nada. Estava sempre dominado pelo que ia
acontecer, por hoje ou por amanhd. Mas evidentemente, no estado a que me
haviam levado, ndo podia falar a ninguém neste tom. Nao tinha o direito de me
mostrar afetuoso, de ter boa vontade. E tentei continuar a escutar, pois o
procurador comegou a falar da minha alma.

Dizia que se debrugara sobre ela e que nada encontrara, senhores jurados.
Dizia que, em boa verdade, eu ndo tinha alma e que nada de humano, nem um
unico dos principios morais que existem no coragdo dos homens, me era
acessivel. “N@o poderiamos sem duvida censurar-lhe uma coisa destas,
acrescentou. O que ele ndo teria possibilidades de adquirir, ndo podemos queixar-
nos de que lhe falte. Mas no que se refere a este caso, a verdade negativa da
tolerancia deve transformar-se na virtude menos facil, mas mais elevada, da
justi¢a. Sobretudo quando o vazio de um coragdo como o que descobrimos neste
homem se torna num abismo onde a sociedade pode sucumbir”. Foi entio que
comegou a falar outra vez da minha atitude para com a mae.

Repetiu o que ja dissera durante os debates. Mas falou muito mais
longamente nisto, do que a respeito do crime, tdo longamente que, a certa altura,
passei a sentir apenas o calor do dia. Até ao instante, pelo menos, em que o
advogado de acusagdo se deteve e, depois de um momento de siléncio, continuou
numa voz baixa e compenetrada: “Este mesmo tribunal, meus senhores, vai
julgar amanhd o mais abominavel dos crimes: o assassinio de um pai’. Na
opinido dele, a imaginagdo recuava diante deste atroz atentado. Ousava esperar
que a justi¢a dos homens saberia castigar sem piedade. Mas ndo receava afirmar
que o horror que esse crime lhe inspirava quase cedia diante da minha
insensibilidade. Ainda na opinido dele, um homem que matava moralmente a
mae devia ser afastado da sociedade dos homens, exatamente como aquele que
levantava uma mao criminosa contra o autor dos seus dias. Em todos os casos, o
primeiro preparava os atos do segundo, anunciava-os de algum modo e
legitimava-os. “Estou persuadido, meus senhores, acrescentou elevando a voz, de
que ndo achardo o meu pensamento excessivamente audacioso, se lhes disser
que o homem ali sentado naquele banco ¢ igualmente culpado do crime que o
tribunal vai julgar amanha. E como tal devera ser castigado”. Aqui, o procurador
enxugou a cara brilhante de suor. Disse por fim que o seu dever era doloroso,




mas que o cumpriria firmemente. Declarou que eu nada tinha a fazer numa
sociedade cujas regras mais essenciais desconhecia e que eu ndo podia apelar
para o coragdo dos homens, cujas reagdes elementares ignorava. “Pego-vos a
cabega deste homem, disse, e ¢ sem escripulos que vos dirijo este pedido. Pois
no decurso da minha longa carreira, tem-me acontecido pedir vérias penas de
morte, mas nunca como hoje, ¢ u senti este penoso dever tio compensado,
equilibrado, iluminado pela consciéncia de um imperativo sagrado e pelo horror
que tenho a esta fisionomia humana onde nada leio que ndo seja monstruoso”.
Quando o procurador se sentou, houve uns longos momentos de siléncio. Quanto
a mim, sentia-me atordoado pelo calor e pelo espanto. O presidente tossiu um
pouco e, em voz ndo muito alta, perguntou-me se eu queria acrescentar alguma
coisa. Levantei-me e, como tinha vontade de falar, disse, alids um pouco ao
acaso, que nio tinha tido inten¢io de matar o Arabe. O presidente respondeu que
era uma afirmagio, que até aqui ndo percebia 1a muito bem o meu sistema de
defesa e que gostaria, antes de ouvir o meu advogado, que eu especificasse os
motivos que inspiraram o meu ato. Redargui rapidamente, misturando um pouco
as palavras e consciente do ridiculo, que fora por causa do sol. Houve risos na
sala. O meu advogado encolheu os ombros e, logo a seguir, deram-lhe a palavra.
Mas ele declarou que era tarde, que precisava de muito tempo e que pedia o
adiamento até logo a tarde. O tribunal concordou.

A tarde, os grandes ventiladores continuavam a agitar a atmosfera espessa da
sala, como os leques multicolores dos jurados continuavam a ser abanados na
mesma diregdo. O discurso do meu advogado parecia ndo ter fim. Num
momento dado, no entanto, ouvi-o dizer: “E certo que matei”. Depois prosseguiu
no mesmo tom, dizendo “eu”, cada vez que falava de mim. Eu estava muito
admirado. Debrucei-me para um dos policias e perguntei-lhe por que. Mandou-
me calar e, instantes depois, acrescentou: “Todos os advogados fazem o mesmo”.
Mas a mim, parecia-me que isso era afastar-me ainda um pouco mais do caso,
reduzir-me a zero e, de um certo ponto de vista, substituir-se & minha pessoa. O
certo ¢ que eu, no fim de contas, estava ja muito longe deste tribunal. O meu
advogado, alias, pareceu-me ridiculo. Depois de ter falado rapidamente da
provocagdo, pds-se igualmente a falar da minha alma. Mas creio que tinha muito
menos talento do que o procurador.

“Também eu, afirmou, me debrucei sobre esta alma, mas ao contrario do
eminente representante do Ministério Publico, encontrei alguma coisa ¢ posso
dizer que li como num livro aberto”. Lera que eu era um bom homem, um
trabalhador metoddico, infatigavel, fiel 4 casa que me empregava, amado por
todos, comparticipando das misérias dos outros. Para ele, eu era um filho
modelo, que sustentara a mae até mais ndo poder.

Finalmente, esperara que uma casa de recolhimento desse a velha senhora o
conforto que os meus meios ndo permitiam oferecer-lhe. “Muito me espanto,
acrescentou, que tenham feito tanto barulho em volta desse asilo. Porque afinal,
se fosse preciso dar uma prova da utilidade e da grandeza destas instituigdes,
teriamos que acentuar que sdo subvencionadas pelo proprio Estado”.

Nao falou, porém, no enterro ¢ eu senti que isto era uma lacuna da defesa.
Mas por causa de todas estas extensas frases, de todos estes dias e horas



interminaveis durante os quais tanto se tinha falado da minha alma, tive a
impressdo que tudo se transformava como que numa agua incolor que me
causava vertigens.

Para o fim, lembro-me unicamente de que na rua e através de todo o espago
das salas e das tribunas, enquanto o meu advogado continuava a falar, eu ouvia a
buzina do vendedor de gelados. Assaltaram-me as recordag¢des de uma vida que
ja ndo me pertencia, mas onde encontrara as mais pobres e as mais tenazes das
minhas alegrias: odores do verdo, do bairro que eu amava, um certo céu ao
anoitecer, o riso ¢ os vestidos de Maria. Tudo quanto neste lugar cu fazia de inutil
subiu-me entdo a garganta e sO tive uma pressa: acabar depressa com isto e
voltar a minha cela, onde ia poder dormir. Mal ouvi o advogado gritar, para
concluir, que os jurados ndo quereriam certamente condenar a morte um
trabalhador honesto, perdido por um minuto de desvario, e pedir as circunstancias
atenuantes para um crime cujo remorso eterno, o mais severo dos castigos, eu
trazia ja comigo. O tribunal suspendeu a audiéncia e o advogado sentou-se, com
um ar estafado. Mas os colegas foram nesta altura apertar-lhe a mao.

Ouvi:

“Espléndido, meu caro”. Um deles voltou-se mesmo para mim, como a pedir
a minha opinido: “Hem?’ Assenti, mas ndo era sincero, porque estava
extremamente cansado.

No entanto a hora declinava, 14 fora, e o calor ndo era tido grande. A certos
barulhos da rua que chegavam até mim, adivinhava ja a dogura do fim de tarde.
Estavamos ali, todos, a espera. E o que esperavamos todos juntos, na realidade s6
me dizia respeito a mim. Voltei a olhar para a sala.

Estava tudo no mesmo estado do primeiro dia.

Cruzei com os olhares do jornalista de cinzento e da mulher-autémato. Isto
me lembrou que, durante todo o processo, ndo olhara uma tnica vez para Maria.
Nao a esquecera, mas estivera muito ocupado. Estava entre Celeste ¢ Raimundo.

Fez-me um pequeno sinal, como se dissesse: “Enfim!” e vi surgir um sorriso,
na sua cara ansiosa. Mas sentia-me com o coragdo fechado, e nem sequer fui
capazde lhe corresponder ao sorriso.

Os juizes regressaram. Leram aos jurados, muito depressa, uma série de
pontos principais do processo. Ouvi “culpado de crime”... “provocagdo”...
“circunstdncias atenuantes”. Os jurados sairam e levaram-me para a salinha
onde ja tinha estado a espera. O meu advogado veio ter comigo: estava muito
eloquente e falou-me com mais confianga e mais cordialidade do que nunca.
Pensava que tudo correria bem e que me sairia com alguns anos de prisdo.
Perguntei-lhe se havia probabilidades de derrogagdo, no caso de uma sentenga
desfavoravel. Respondeu que ndo. A tactica que seguira, fora a de ndo indispor o
juri.

Explicou-me que ndo se derroga um processo sem mais nem menos, por
nada! Isto me pareceu evidente e inclinei-me diante destas razdes. Considerando
friamente a coisa, era perfeitamente natural. Caso contrario, haveria uma
sobrecarga de papeladas inuteis. “De todos os modos, disse-me o meu advogado,
pode-se apelar. Mas estou convencido de que o desfecho sera favoravel”.

Esperamos muito tempo, julgo que bem uns trés quartos de hora: Ao fim



deste tempo, retiniu a campainha. O meu advogado deixou-me, dizendo: “O
presidente do juri vai ler as respostas. S6 0 mandardo entrar quando a sentenga
for pronunciada”. Ouviram-se portas a bater. Corriam pessoas por escadas
abaixo, ndo sei se longe, se perto de onde eu estava.

Depois escutei uma voz surda ler qualquer coisa na sala.

Quando a campainha tocou e que a porta se abriu, subiu at¢ mim o siléncio da
sala, o siléncio e a singular sensagdo que experimentei quando olhei para o
jovem jornalista e reparei que pela primeira vez afastava os olhos de mim. Nao
olhei para o lado de Maria. Nio tive tempo, alias, pois o presidente disse-me de
um modo estranho que me cortariam a cabega numa praga publica em nome do
povo francés. Pareceu-me entdo reconhecer o sentimento que lia em todas as
caras. Julgo que era a consideragdo. Os policias mostravam-se muito amaveis
comigo. O advogado pds-me a mdo num pulso. Ja ndo conseguia pensar. Mas o
presidente perguntou se eu queria declarar alguma coisa. Refleti. Disse: “Né&o”.
Foi entdo que me levaram.



Capitulo V

RECUSEI-ME, pela terceira vez, a receber o capeldo. Ndo tenho nada a
dizer-lhe, ndo me apetece falar, tenho muito tempo para o ver. O que neste
momento me interessa, ¢ fugir a engrenagem, saber se o inevitivel pode ter uma
saida.

Mudaram-me de cela. Desta, quando me estendo na cama, vejo o céu,
apenas o céu. Os meus dias inteiros, passo-os a olhar na sua face, o declinio das
cores que conduz o dia a noite.

Deitado, ponho as maos debaixo da cabega e espero. Ja ndo sei quantas vezes
perguntei a mim proprio se havia exemplos de condenados a morte que tivessem
escapado ao mecanismo implacavel, desaparecido antes da execugdo e fugido
ao cordao de policias.

Censurava-me por ndo ter prestado atencdo suficiente as historias de
execugdes. Deviamos interessar-nos sempre por estas questdes. Nunca se sabe o
que pode acontecer. Lera, como toda a gente, reportagens sobre o assunto. Mas
havia com certeza livros especializados, que nunca tivera a curiosidade de
consultar. Talvez ai eu pudesse ter achado narrativas de evasdes. Poderia ter
sabido que, pelo menos num caso, a ronda se tinha detido e que, nesta irresistivel
precipitagdo, 0 acaso e a sorte, uma Unica vez, haviam desempenhado um papel.

Uma unica vez! Por um lado, creio bem que isto me chegaria. O meu
coragdo faria o resto. Os jornais falam muitas vezes de uma divida para com a
sociedade. Para eles, era preciso paga-la. Mas isto ndo diznada a imaginag¢do. O
que contaria, seria uma possibilidade de fuga, um salto para fora do rito
implacavel, uma louca corrida, com todas as probabilidades da esperanga. A
esperanga, possivelmente, seria ser abatido em plena corrida, por uma bala. Mas,
bem vistas as coisas, nada me permitia este luxo, tudo mo proibia, a engrenagem
reconquistava-me.

Apesar da minha boa vontade, eu ndo era capaz de aceitar esta certeza
insolente. Por que afinal de contas, existia uma ridicula despropor¢do entre o
julgamento que a fundamentara e o seu imperturbavel desenvolvimento, a partir
do instante em que a sentenga fora pronunciada. O facto de a sentenga ter sido
lida, ndo as cinco da tarde, mas as oito horas da noite, o facto de que podia ter
sido outra completamente diferente, de que fora resolvida por homens que
mudam de roupa de baixo e de que fora dada em nome de uma nogdo tio
imprecisa como o povo francés (ou aleméo, ou chinés), tudo isto me parecia tirar
seriedade a uma decisdo tdo grave. Era obrigado a reconhecer, no entanto que, a
partir do instante em que fora tomada, os seus efeitos se tornavam tao certos, tdo
sérios como a presenga desta parede ao longo da qual eu me estendia.

Lembrei-me nestes momentos de uma historia que a méae costumava contar-
me, a respeito do meu pai. Eu nunca o conhecera. Tudo o que sabia de preciso a
respeito deste homem, era talvez o que a minha mae entdo me dizia: fora assistir
4 execugdo de um assassino. A ideia de ir punha-o doente.

Mas ndo deixara de ir, ¢ a volta vomitara durante quase todo o dia. Isto me
desgostava dele. Agora, porém, compreendia-o, a reagdo era tdo natural... Como



ndo percebera eu que nao havia nada mais importante do que uma execugao
capital e que, sob um determinado ponto de vista, era mesmo a tUnica coisa
verdadeiramente interessante para um homem?! Se por acaso saisse da prisdo,
iria assistir a todas as execugdes capitais.

Fazia mal, julgo eu, em pensar nesta possibilidade. Pois a ideia de me ver
livre uma destas manhis, atrds de um cordao de policias e do outro lado, a ideia
de ser o espectador que veio assistir, uma onda de alegria envenenada me subia
ao coragdo.

Mas ndo era razoavel. Andava mal em abandonar-me a estas suposi¢des
porque, uns instantes depois, vinha-me um frio tdo horrivel, que tinha que me
encolher debaixo dos cobertores e batia os dentes sem conseguir dominar-me.

Evidentemente, nem sempre nos podemos manter razoaveis.

Outras vezes, por exemplo, fazia projetos de lei. Reformava os castigos a
aplicar. Observara ja que o essencial era dar ao condenado uma oportunidade.
Para as coisas correrem melhor, bastava uma sobre mil. Parecia-me, por
conseguinte, que se podia obter um composto quimico cuja absor¢do mataria o
paciente nove vezes em dez Este estaria a par de tal possibilidade. Porque,
pensando bem, considerando as coisas com calma, verificava que o que havia de
defeituoso na guilhotina era ndo existir nenhuma possibilidade de salvagao,
absolutamente nenhuma. A morte do paciente, em suma, era decidida de uma
vez para sempre. Era um caso arrumado, uma combina¢do que ndo mais se
podia desfazer, um acordo resolvido e sobre o qual ndo se podia voltar atras.

Se, por exce¢do, 0 maquinismo falhava, recomegava-se do principio. Como
consequéncia, o aborrecido é que isto levava o condenado a desejar o bom
funcionamento da maquina. Digo que ¢ o lado defeituoso da coisa. O que, num
determinado sentido, ¢ verdade. Mas por outro lado, via-me obrigado a
reconhecer que residia ai todo o segredo da boa organizagdo. Numa palavra, o
condenado sentia-se obrigado a colaborar moralmente. Era do seu interesse que
tudo marchasse sem empenos. Via-me também obrigado a verificar que até aqui
tinha tido sobre todos estes problemas, ideias que ndo eram certas.

Julguei durante muito tempo — néo sei por que — que para ir a guilhotina era
preciso subir uns degraus. Creio que por causa da Revolugdo de 1789, quer dizer,
por causa de tudo quanto me ensinaram ou me mostraram em semelhante
matéria. Mas veio-me a ideia numa destas manhas, a fotografia de uma
execugdo retumbante, publicada nos jornais da época. Na realidade a maquina
estava simplesmente no chio. Era muito mais estreita do que eu julgava. E
engragado como nao me lembrei disto hd mais tempo. Na fotografia, a maquina
impressionara-me como uma obra de precisdo, brilhante e acabada.
Exageramos sempre as coisas que ndo conhecemos. Verifiquei, ao contrario, que
era tudo muito simples: a maquina estava ao mesmo nivel do que o homem que
para ela se dirige. Vai ter com ela, precisamente como iria ter com uma pessoa.
Sob um dado aspecto, também isto era aborrecido. A imagina¢do poderia
agarrar-se a subida ao cadafalso, a ascensdo para o céu. Enquanto aqui, o
maquinismo mais uma vez esmagava tudo: era-se morto discretamente, talvez
com um pouco de vergonha, mas com muita precisdo.

Havia duas coisas que nunca me sajam da cabega: a madrugada da execugido



e o recurso da sentenga. Ndo deixava, no entanto, de discutir comigo mesmo e de
tentar pensar noutras coisas.

Estendia-me, olhava através da janela, procurava interessar-me pelo que via.
O céu tornava-se verde, a noite chegava.

Voltava a fazer um esfor¢o para mudar o curso dos meus pensamentos.
Punha-me a escutar o coragdo. Ndo era capaz de imaginar que este barulho
compassado que me acompanhava ha tanto tempo podia um dia cessar. Nunca
tive verdadeira imaginagdo. Mas tentava imaginar, nio obstante, o segundo em
que o batimento do coragdo ja se me ndo prolongaria na cabega.

Em vdo. A madrugada e o recurso nio me abandonavam. Acabava por
chegar a conclusdo que o mais razoavel era ainda ndo me tentar dominar.

Sabia que vinham de madrugada. Ocupei as minhas noites, em suma, a
esperar por esta madrugada. Nunca gostei que me surpreendessem. Quando me
acontece alguma coisa, prefiro estar presente: Eis porque, no final, acabei por
dormir um pouco de dia, enquanto, durante toda a noite, esperava pacientemente
que a luznascesse no negro do céu.

O mais dificil, era a flora duvidosa em que eles geralmente operavam.
Depois da meia-noite, esperava e escutava. Nunca a minha orelha sentiu tantos
ruidos e distinguiu sons tdo ténues. Alids posso afirmar que, de certo modo, tive
sorte durante todo este periodo, pois nunca cheguei a ouvir passos.

Amae costumava dizer que nunca se é completamente infeliz.

Mesmo na prisdo continuava a concordar com ela, quando o céu se coloria e
que um novo dia entrava na minha cela. Porque, logo que ouvisse passos, 0 meu
coragdo era capazde rebentar.

Mesmo se o minimo som me atirasse de encontro a porta, mesmo se, a
orelha colada a madeira, eu esperasse desvairadamente até ouvir a minha
propria respiragdo, assustado por a achar tio rouca, ¢ se, tal a agonia de um céo,
ao fim desse periodo o meu coragdo rebentasse, tinha ganho ao menos mais vinte
e quatro horas.

Durante todo o dia, podia pensar no recurso da sentenga.

Julgo que tirei o melhor partido possivel desta ideia.

Calculava os meus efeitos e obtinha assim destas reflexdes o melhor dos
rendimentos.

Comegava sempre pela suposicdo mais pessimista: o recurso ¢ rejeitado.
“Pois bem, morrerei”. Mais cedo do que os outros, mas sabem que a vida ndo
vale a pena ser vivida. No fundo, ndo ignorava que morrer aos trinta, aos setenta
anos tanto faz, pois em qualquer dos casos outros homens e outras mulheres
viverdo, ¢ isto durante milhares de anos. No fim de contas isto era claro como a
agua. Hoje ou daqui a vinte anos, era a mesma eu que morria. Neste momento, o
que me incomodava um pouco no meu raciocinio era esse frémito terrivel que
me percorria, a0 pensar nesses vinte anos para a frente. O que tinha a fazer, era
abafar esta sensagdo, imaginando o que seriam os meus pensamentos daqui a
vinte anos, quando chegasse outra vez a hora da morte. Desde 0o momento que se
morre, ¢ evidente que ndo importa como e quando. Portanto — e o dificil era ndo
perder de vista o que este “portanto” representava no meu raciocinio — portanto,
o melhor era aceitar a rejei¢do do meu recurso.



Neste momento, apenas neste momento, conquistava, por assim dizer o
direito, dava a mim mesmo licenga de abordar a segunda hipotese: a de
anularem a sentenga capital. O magador, era que tinha de tornar menos fogoso
esse impulso do sangue e do corpo 161 que me picava os olhos e me comunicava
uma alegria insensata.

Era preciso que me aplicasse a reduzr esse grito, a vencé-lo pela logica. Era
preciso que eu estivesse natural, mesmo nesta hipdtese, para tornar mais
plausivel a minha resignagdo na primeira hipotese. Quando o conseguia, ganhara
uma hora de calma. E isto era importante.

Foi num momento assim que mais uma vez me recusei a receber o padre da
prisdo. Estava estendido e adivinhava a chegada da noite de verdo a uma certa
tonalidade loira do céu. Acabava de rejeitar o recurso e podia sentir as ondas do
sangue circularem regularmente no meu corpo. Néo tinha necessidade nenhuma
de receber o capeldo. Pela primeira vez, ha muito tempo, pensei em Maria. Ha
muitos dias que ndo me escrevia.

Pus-me a pensar, e disse de mim para mim que ela talvez se tivesse cansado
de ser a amante de um condenado a morte.

Veio-me a cabega que ela era capaz de estar doente ou de ter morrido, o que
pertencia a ordem das coisas. Como o poderia eu saber, alids, ja que, além dos
nossos corpos agora separados, nada nos ligava, nada nos lembrava um ao outro.
A partir desse momento, a recordagdo de Maria passaria a ser-me indiferente.
Morto, deixava de interessar. Afigurava-se-me normal esta atitude, assim como
compreendia muito bem que as pessoas me esquecessem depois da minha
morte. Ja ndo tinham nada a fazer comigo. Nem sequer podia dizer que me
custava pensar em semelhante possibilidade. Nao ha, no fundo, nenhuma ideia a
que ndo nos habituemos.

Foi neste instante preciso que o capeldo entrou na minha cela. Quando o vi,
senti um pequeno estremecimento. Ele deu por isso e disse-me para ndo ter
medo. Redargui que, habitualmente, o capeldo vinha noutra altura. Respondeu-
me que era uma visita amigavel, que nada tinha a ver com o meu recurso, a
respeito do qual nada sabia: Sentou-se na minha cama e convidou-me a ir para o
pé dele. Recusei-me. Achei que tinha, no entanto, um ar muito doce.

Ficou uns momentos sentado, os cotovelos sobre os joelhos, a cabega baixa, a
olhar para as méos. Estas eram finas e musculosas, lembravam-me dois animais
ageis: Esfregou-as lentamente: uma contra a outra. Depois assim ficou, sempre
de cabega baixa, durante tanto tempo que, por instantes, tive a impressdo de o ter
esquecido.

Mas pouco depois levantou bruscamente a cabega e olhou-me de frente:
“Porque recusa as minhas visitas?” Respondi que ndo tinha fé. Quis saber se tinha
a certeza e eu respondi que ndo valia a pena fazer-me essa pergunta. Deixou-se
cair para trds e encostou-se a parede, as maos postas em cima das coxas.

Quase sem ter o ar de me falar, observou que as vezes nos julgdvamos certos
de alguma coisa quando, na realidade, ndo tinhamos certeza nenhuma. Eu ndo
dizia nada. Olhou-me e interrogou-me: “Qual é a sua opinido a este respeito?”

Repliquei que era possivel. Em todo o caso, eu ndo estava talvez certo do que
realmente me interessava, mas estava certo do que ndo me interessava. E




justamente, este assunto era dos que ndo me interessavam. Afastou os olhos e,
sempre sem mudar de posi¢cdo, perguntou-me se eu ndo falava assim por
excesso de desespero. Expliquei-lhe que ndo me sentia desesperado. Tinha
apenas medo, como era natural. “Deus o ajudara, afirmou entdo. Todos os que
conheci no seu caso se voltavam para ele”.

Reconheci que estavam no seu direito. Isso provava também que tinham
tempo. Quanto a mim, que ninguém me ajudasse e justamente faltava-me
tempo para me interessar pelo que ndo me interessava.

Neste momento, esbogou com as maos um gesto de irritagdo, mas levantou-
se ¢ arranjou as pregas da sotaina. Quando acabou, dirigiuv-me a palavra
tratando-me por “meu amigo”: se me falava desta forma, ndo era por eu ser um
condenado @ morte, na sua opinido, todos nds éramos condenados a morte.

Mas eu interrompi-o, dizendo que ndo era a mesma coisa e que, de qualquer
modo, ndo me consolava com isso. “Decerto, aprovou ele. Mas se ndo morrer
agora, morrera mais tarde: Voltard a pér-se o mesmo problema. Como ird
abordar a terrivel prova?”

Respondi que a abordaria exatamente como agora.

Ouvindo isto levantou-se e fitou-me nos olhos: Era uma experiéncia que eu
bem conhecia. Realizava-a muitas vezes com Manuel ou com Celeste e, em
geral, eram eles quem desviavam os olhos. Percebi logo que o capeldo também
a conhecia perfeitamente: o olhar ndo lhe tremia. E a voz também ndo lhe
tremia, quando disse:

“Néo tem entdo nenhuma esperanga e consegue viver com o pensamento de
que vai morrer inteiramente?” “Sim”, respondi e u. Baixou entio a cabeca e
voltou a sentar-se. Disse que me lamentava. Achava que tal atitude era
impossivel de suportar.

Quanto a mim, comegava a estar cansado. Desviei-me por minha vez e fui
por-me debaixo da claraboia. Estava encostado a parede. Sem o seguir com
muita atengdo, percebi que recomegava a interrogar-me. Falava com uma voz
inquieta e apressada.

Compreendi que estava emocionado e escutei-o melhor.

Dizia-me ter a certeza de que 0 meu recurso seria aceite, mas que levava aos
ombros o peso de um pecado de que devia desembaragar-me. Na opinido dele, a
justica dos homens ndo era nada e a justica de Deus era tudo. Observei que fora
a primeira que me condenara. Respondeu-me que ela nem por isso me lavara do
meu pecado. Disse-lhe entdo que ndo sabia muito bem o que era um pecado.
Tinham-me apenas dito que era culpado. Se estava culpado, ia paga-lo e nada
mais me podiam pedir. Neste momento levantou-se ¢ eu pensei que, nesta cela
tdo estreita, se quisesse mover-se, ndo tinha por onde escolher: SO podia era
sentar-se.

Eu olhava para o chdo. O padre deu um passo para mim e deteve-se, como
se ndo ousasse avangar: Olhava o céu através das grades. “Esta enganado, meu
filho, disse ele, poderiam pedir-lhe ainda mais. E talvez lho pegcam. — Mas o
qué? - Poderiam pedir-lhe para ver. — Ver o qué?” O padre olhou em sua volta e
respondeu, com uma voz subitamente muito fatigada:

“Sei que todas estas pedras suam dor. Mas, no fundo do coragao, sei também




que os mais miserveis de vos viram sair da obscuridade uma face divina. E esta
face que lhe pedem para ver”.

Animei-me um pouco. Disse-lhe que olhava estas paredes ha meses e meses.
Nio havia nada no mundo que eu conhecesse melhor. Talvez, de facto, ha muito
tempo, eu houvesse procurado nelas uma face. Mas essa face tinha a cor do céu
e a chama do desejo: era a de Maria. Procurara-a em vdo. Agora, acabara-se.
E, em qualquer caso, nunca vira esse suor surgir da pedra.

O capelao olhou-me com uma espécie de tristeza. Eu estava agora
completamente encostado a parede.

O dia escorria-me pela testa. Disse algumas palavras que ndo percebi e
pediu-me, muito depressa, se podia abragar-me:

“N#o”, respondi. Voltou-se de costas e dirigiu-se para a parede, sobre a qual
passou lentamente a mao. “Gosta assim tanto desta terra?’ Nao respondi nada.

Deixou-se ficar voltado muito tempo. A sua presenga pesava-me e irritava-
me. la dizer-lhe para se ir embora, quando, virando-se para mim, exclamou de
repente: “Nao, ndo posso acredita-lo. Tenho a certeza de que ja lhe aconteceu
desejar uma outra vida”. Respondi-lhe que com certeza, mas isso era o mesmo
do que desejar ser rico, nadar muito depressa ou ter uma boca mais bem feita.
Era da mesma ordem. Mas ele deteve-me e quis saber como imaginava eu essa
outra vida.

Repliquei: “Uma vida onde me pudesse lembrar desta vida,”. E disse-lhe que
ja bastava. Queria continuar a falar destas coisas, mas eu avancei para ele e
expliquei-lhe pela ultima vez que ja ndo tinha muito tempo & minha frente. Nao
queria perdé-lo com discussdes. Tentou mudar de assunto, perguntando-me por
que motivo eu o tratava por “senhor”, e ndo por “meu pai”. Isto enervou-me e
respondi que ele ndo era meu pai: ¢ estava do lado dos outros.

“Nio, meu filho, disse ele pondo-me a mao no ombro. Estou ao seu lado, mas
ndo o pode saber, porque o seu coragdo esta cego. Rezarei por si”. Entdo, ndo sei
por que, qualquer coisa rebentou dentro de mim. Pus-me a gritar em altos berros
e insultei-o e disse-lhe para ndo rezar e que, mesmo que houvesse um Inferno
ndo me importava, pois era melhor ser queimado no fogo do que desaparecer.
Agarrara-o pela gola da sotaina. Atirava para cima dele todo o fundo do meu
coragdo com impulsos de alegria e de coélera. Tinha um ar tio confiante, ndo
tinha? Mas nenhuma das suas certezas valia um cabelo de mulher. Nem sequer
tinha a certeza de estar vivo, ja que vivia como um morto. Eu, parecia ter as
maos vazias. Mas estava certo de mim mesmo, certo de tudo, mais certo do que
cle, certo da minha vida e desta morte que se aproximava. Sim, ndo sabia mais
nada do que isto. Mas ao menos segurava esta verdade, tanto como esta verdade
me segurava a mim. Tinha tido razio, tinha ainda razio, teria sempre razio.
Vivera de uma dada maneira e poderia ter vivido de outra dada maneira.

Fizera isto e ndo fizera aquilo. Nao fizera uma coisa e fizera outra. E depois?
Era como se durante este tempo todo tivesse estado a espera deste minuto... E
dessa madrugada em que seria justificado. Nada, nada tinha importancia e eu
sabia bem por que.

Também ele, sabia por qué. Do fundo do meu futuro, durante toda esta vida
absurda que eu levara, subira até mim através dos anos que ainda ndo tinham



chegado, um sopro obscuro, e esse sopro igualava na sua passagem tudo o que
me propunham nos anos, ndo mais reais, em que eu vivia. Que me importava a
morte dos outros, 0 amor de uma mée, que me importava o seu Deus, as vidas
que se escolhem, os destinos que se elegem ja que um so6 destino podia eleger-
me a mim proprio e, comigo, milhares de privilegiados que, diziam como ele, ser
meus irmdos? Compreendia, compreendia o que eu queria dizer? Toda a gente
era privilegiada. S6 havia privilegiados. Também os outros seriam um dia
condenados. Também ele seria um dia condenado. Que importava se, acusado de
um crime, era executado por ndo ter chorado no enterro da minha mae? O cao
de Salamano valia tanto como a mulher dele. A mulher autdmato era tio culpada
como a Parisiense que ndo se casara ou como Maria, que queria que eu casasse
com ela. Que importava que fosse meu amigo, ao mesmo titulo que Celeste,-::
valia mais do que ele? Que importava que oferecesse hoje a sua boca a um novo
Meursault? Compreendia, compreendia ele este condenado? E que do fundo do
meu futuro... quase atabafava, ao gritar estas coisas. Mas ja me arrancavam o
padre das maos, j4 os guardas me ameagavam. Foi ele, no entanto, quem os
acalmou. Olhou-me uns instantes em siléncio. Tinha os olhos cheios de lagrimas.

Voltou-se e foi-se embora.

Sentia-me agora outra vez calmo. Estava estafado e deixei-me cair sobre a
cama. Julgo que dormi, pois acordei com estrelas por sobre a minha cabega.
Subiam até mim ruidos do campo.

Cheiros da noite da terra e do sol refrescavam-me as fontes. A paz
maravilhosa deste verdo adormecido entrava em mim como uma maré. Neste
momento, e no limite da noite, soaram apitos.

Anunciavam possivelmente partidas para um mundo que me era para
sempre indiferente. Pela primeira vez, ha muito tempo, pensei na minha mée.
Julguei ter compreendido porque é que, no fim de uma vida, arranjara um
“noivo”, porque ¢ que fingira recomegar. Também 14, em redor desse asilo onde
as vidas se apagavam, a noite era como uma treva melancélica. Tao perto da
morte, a minha méde deve ter-se sentido libertada e pronta a tudo reviver.
Ninguém, ninguém tinha o direito de chorar sobre ela. Também eu me sinto
pronto a tudo reviver. Como se esta grande colera me tivesse limpado do mal,
esvaziado da esperanga, diante desta noite carregada de sinais e de estrelas, eu
abria-me pela primeira vez a terna indiferenga do mundo. Por o sentir tio
parecido comigo, tdo fraternal, senti que fora feliz e que ainda o era. Para que
tudo ficasse consumado, para que me sentisse menos so, faltava-me desejar que
houvesse muito publico no dia da minha execugdo e que os espectadores me
recebessem com gritos de ddio.
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